«Пульс — 120.
Частота дыхания — 25.
Температура — 36,6 — 36,9 — 36,8.
Замечания —
(тут можно было много чего написать)
Пытался завладеть бутылкой джина. Отобрала ее и разбила».
Чуть подумав, стерла последнюю фразу и написала так:
«При этом бутылка упала на пол и разбилась. В целом пациент очень трудный».
Хотела добавить: «Впредь ни за что не возьму алкоголика», но в отчете такое замечание выглядело бы неуместным. Она давно приучила себя просыпаться в нужное время, так что вполне можно было вздремнуть до семи утра и прибраться уже перед самым приходом его племянницы. Таковы правила игры, ничего не попишешь. Опустившись в кресло, она посмотрела на бледное, изможденное лицо пациента, потом еще раз проверила его дыхание и подумала: «Что же такое с ним случилось?» Днем он был весел и дружелюбен, даже забавы ради набросал для нее рассказик в картинках. Она непременно вставит этот подарок в рамку и повесит у себя в комнате. Затем вспомнились его худые кисти, которые она перехватывала во время борьбы; вспомнились гадости, которые он выкрикивал в исступлении; и еще вспомнилось, что накануне сказал ему доктор:
— Вы слишком хороший человек, чтобы вытворять с собой такое.
Она очень устала и решила отложить возню с битым стеклом на утро. Осталось только дождаться, когда дыхание пациента станет ровным, и перетащить его на кровать. Но ожидание затягивалось, и тогда она приступила к уборке. Ползая на коленях по кафельному полу в поисках последних осколков, она думала: «Не такими вещами я должна заниматься. Да и он не должен так себя вести».
Поднявшись с коленей, раздраженно поглядела на спящего. Ноздри его тонкого красивого носа слегка раздувались, что сопровождалось тихим храпом и сопением, напоминавшим глухие безутешные всхлипы. Накануне перед уходом доктор как-то по-особенному покачал головой, и она сразу поняла, что в данном случае от ее стараний уже ничего не зависит. Между прочим, в ее учетной карточке, хранившейся в агентстве, по совету более опытных коллег изначально была сделана отметка: «С алкоголиками не работает».
Сейчас она сделала все как положено, а из прошедшего вечера в памяти засел лишь один эпизод, когда в разгар борьбы за бутылку он вдруг остановился, чтобы спросить, не ушибла ли она локоть о дверной косяк. В ответ она попыталась его уязвить:
— Если б вы знали, что говорят о вас люди, не так бы задирали нос… — и тут же поняла, что ему давным-давно на все это наплевать.
Наконец все осколки были собраны — осталось только пройтись по полу щеткой для верности, — и вдруг ей подумалось, что эта разбитая бутылка была слабым подобием окошка, сквозь которое они лишь мельком увидели друг друга. Он ничего не знал про ее сестер или про Билла Марко, за которого она чуть было не вышла замуж, а она ничего не знала о причинах его падения. На письменном столе она видела его фото вместе с молодой женой и двумя сыновьями — там он выглядел красивым и жизнерадостным, каким был всего лишь пять лет назад. «Бессмыслица какая-то, — подумала она, бинтуя порезанный стеклом палец. — Нет уж, хватит с меня — впредь никаких алкоголиков».
II
Какие-то дурные шутники отметили Хеллоуин, расколов боковые окна автобуса, — те покрылись сеткой трещин и в любой момент могли осыпаться внутрь; посему она перебралась в самый конец салона, на места для негров. У нее имелся чек от пациента, но в такой поздний час его негде было обналичить; после оплаты проезда в кошельке остались только четвертак и цент.
В приемной агентства миссис Хиксон она застала двух знакомых медсестер.
— Кто у тебя сейчас? — спросила одна из них.
— Алкоголик, — сказала она.
— Ах да, Грета Хоукс говорила — тебе достался тот карикатурист в отеле «Форест-парк».
— Он самый.
— Я слышала, он руки распускает.
— Со мной он вел себя прилично, — соврала она. — Если не обращаться с ними как с осужденными преступниками, то…
— Не сердись, я просто повторяю слухи, а болтают всякое про этих алкашей — будто они и под юбку сиделке залезть не прочь…
— Да замолчи ты! — воскликнула она, сама удивившись своей горячности.
Минуту спустя из кабинета вышла миссис Хиксон и, попросив остальных продолжать, жестом пригласила ее к себе.
— Обычно я не направляю молодых сиделок к подобным пациентам, — начала она. — Мне сообщили о вашем звонке из отеля.