Человек талантливый, честный, одержимый своим искусством, он не принимает буржуазный мир послевоенной Франции, где торжествуют дельцы, ловкачи, люди беспринципные и наглые. «То, что утвердилось во Франции, — говорит он, — это новый вариант Гизо с его лозунгом; „Обогащайтесь“». Кроме погони за наживой и выгодой, общество, в котором он живет, ничего не может ему предложить в качестве жизненного идеала. Переживший, как и сам автор, годы войны и Сопротивления, Валле с особой остротой ощущает сейчас эту духовную пустоту, идейный вакуум. Поэтому-то он и отстраняется от активной деятельности, не стремится выдвинуться, преуспеть, разбогатеть. «Ты ведешь себя так, как будто ты не существуешь», — упрекает его жена, мечтающая о красивой и беззаботной жизни.
Не принимая общества, испытав разочарование в семейной жизни, Алексис точно так же терпит крах и в своей романтической возвышенной любви, героиня которой оказалась совсем непохожей на придуманный им идеальный образ далекой возлюбленной, этакой ростановской «принцессы Грезы». Эта, казалось бы, сугубо личная, камерная история приобретает особое значение, как крах последней иллюзии Алексиса Валле. Теперь остается полная пустота.
Точно так же не смогли осуществить свои мечты и надежды и другие герои повести — и комик Батифоль, и футболист Марманд. Преуспевает лишь бездарный, напористый Анж Марино-Гритти, который стал знаменитостью, когда пошла мода на региональную поэзию, и прославился как окситанский поэт, хотя был родом с Севера. Именно такие, как он, ловкие дельцы без принципов и морали, чувствуют себя как рыба в воде в современной буржуазной Франции. А люди типа Алексиса — душевные, тонкие, поэтичные, талантливые, но лишенные «хватки» и цепкости, — обречены оставаться за бортом жизни — таков социальный смысл судьбы героя повести.
Повесть Гренье грустная, лирическая, поэтичная. Повествование строится на полутонах и оттенках, нет резких оценок и острых углов, все как бы подернуто дымкой печальных воспоминаний постаревшего Алексиса. Нельзя не согласиться с мнением французской критики, утверждающей, что в этой повести, как и во многих других повестях и рассказах Роже Гренье, ощущается влияние Чехова, улавливаются интонации самых грустных чеховских произведений (таких, как «Моя жизнь», «Скучная история» и др.). Но повесть Гренье не является пессимистической и безысходно трагичной: она согрета любовью и жалостью к людям. «Мы заслуживаем лучшей участи!» — восклицает героиня одного из ранних романов Гренье. В этих словах как бы аккумулируется отношение автора к жизненным драмам его героев, проявляется гуманистическая основа всего его творчества.
Третья повесть сборника, «Капустный суп» Рене Фалле, резко отличается от двух предыдущих и по манере изложения, и по теме, и даже по жанру, который вообще трудно поддается определению. Сам писатель шутливо называет его «деревенской научной фантастикой», но по форме это веселый сатирический бурлеск в духе национальных фольклорных традиций, за которым скрываются, однако, многие тревожащие писателя проблемы современной французской действительности.
«Капустный суп» — произведение довольно характерное для яркого и самобытного творчества талантливого самоучки Рене Фалле (род. в 1927 г.), который вырос в семье простого железнодорожника, в прошлом крестьянина. Окончив семь классов школы, он отправился в Париж на заработки, в годы войны и оккупации был разнорабочим, посыльным, курьером, а после освобождения Парижа, в семнадцатилетнем возрасте, пошел добровольцем в армию. Демобилизовавшись из армии в начале 1946 года, он посылает свои стихи, которые пишет с 1942 года, поэту Блезу Сандрару, и тот принимает участие в судьбе одаренного юноши, устраивает его репортером в газету «Либерасьон». В 1947 году выходит первый роман Рене Фалле, «Юго-западное предместье», который имеет большой успех. И с той поры, с двадцатилетнего возраста, он становится профессиональным литератором, пишет один за другим романы из жизни предместий, а в 1950 году получает Популлистскую премию, которая дается за лучшие произведения из народной жизни. Многие его романы экранизируются по его же сценариям. Наиболее известный фильм «Порт де Лила» режиссера Рене Клэра (в русском прокате «На окраине Парижа») был сделан по роману Фалле «Большое бульварное кольцо» (1956). Фалле становится опытным сценаристом, пишет диалоги для многих фильмов, в частности для знаменитого «Фанфана-Тюльпана».
Книги молодого писателя привлекали читателей как своим далеким от академического, выразительным языком парижских окраин, так и своим содержанием. Глубокая и искренняя человечность сочетается у Фалле с яростным неприятием капиталистической повседневности. Нравственной пустоте, цинизму и хищническому торгашеству писатель противопоставляет атмосферу товарищества, теплоты и сердечности простых, зачастую обездоленных людей.
Одной из тем Рене Фалле становится также тема любви — роман «Париж в августе» (1964), по которому был поставлен фильм с участием Шарля Азнавура; «Как ты умеешь любить, Сериз?» (1970), «Причудливая любовь» (1971) и другие. В этих книгах писатель передает драму неразделенной любви, глубину и значительность человеческого чувства, измельченного, приниженного, опошленного «обществом потребления».
В последнее десятилетие Рене Фалле со свойственным ему темпераментом включается в борьбу за чистоту окружающей среды, отстаивает нравственные ценности патриархальной деревенской жизни, выступает против враждебной природе и подлинным человеческим чувствам современной капиталистической цивилизации; таковы его очерк «Вело» (1973) — страстный гимн велосипеду, который он противопоставляет автомобилю, романы «Божий браконьер» (1973), «Прибыло новое Божоле!» (1976).
Повесть «Капустный суп» органично вписывается в нравственно-экологическую тематику, типичную для позднего Фалле, она дает представление о лучших сторонах его таланта — любовь к простым труженикам, сочный, искрящийся галльский юмор. Эта книга получила премию читателей и значилась в списке наиболее читаемых произведений 1980 года. И это неслучайно: Рене Фалле затронул чрезвычайно волнующую сегодня французов тему протеста против губительного воздействия капиталистической цивилизации на естественную среду и на естественные человеческие чувства. В «Капустном супе», как и во многих других произведениях французской литературы последних лет, хранителями нравственных ценностей и чистоты природы предстают старые крестьяне.
«Сельское ретро» становится модой. Модой даже в узком смысле слова: в обиход вводятся мужские рубашки «деревенского покроя», рекламируются рецепты старой крестьянской кухни, пущен в обращение термин «экологическая кулинария», считается престижным обставлять дома под «сельскую старину». Естественно, что у читателя пробудился интерес к книгам, посвященным прошлому французской деревни. Причем не только к художественной, но и к мемуарной и документально-публицистической литературе. В 1976–1980 годах вышло немало так называемых «крестьянских романов», в которых деревня былых времен выглядит, как правило, идиллически, не тронутой тлетворным влиянием сегодняшней цивилизации. Это «Посиделки» Альбера Бретаньоля (1976), «Большой осетр» Жан-Марка Суайе (1977), «Жюль Матра» Шарля Эксбрайя (1976) и другие. Напрасно было бы искать в этих книгах следы конфликтов и классовой борьбы. Их авторы исходят не из живой реальности, а из штампов и схем, спекулируя на интересе к сельской теме.
Гораздо живее и богаче по материалу и по манере изложения мемуары самих крестьян или горожан крестьянского происхождения. Большим успехом пользовались, например, такие книги, как «Память деревни» (1977) — записки семидесятилетнего крестьянина Леона Шалейля, или «Суп из полевых трав» (1978), воспоминания семидесятилетней Эмиль Карль, бывшей сельской учительницы. Этой книге была даже посвящена специальная передача французского телевидения.
В литературном сезоне 1979/80 года самыми читаемыми книгами стали документальный роман из сельской жизни Анри Венсено «Охота наудачу» (1978) и своеобразная сельская сага — дилогия Клода Мишле «От дроздов к волкам» (1979) и «Не пролетят больше дикие голуби» (1980). Авторы этих произведений искренне, взволнованно и исторически точно воспроизводят быт и нравы французской деревни начала века и с большой горечью пишут о распаде патриархальных форм жизни, о губительной роли буржуазного прогресса.