Невозможно? Но ведь водил Ермак свои храбрые дружины в Сибирь. И именно через Урал. По Каме, Чусовой, Исети плыли ладьи первопроходцев. И не пугались волоков. А вот в XX веке проплыть невозможно. Почему?
Карта подсказывала, как плыли дружины Ермака: с Чусовой на Исеть. От одной до другой километров тридцать. Тут и волочили свои ладьи ермаковцы. А что такое три десятка километров в наше время? А не повторить ли нам путь Ермака? О, это уже интересно. Выходит, можно попасть по воде — пусть даже с волоком — из одной части света в другую. Ну, а потом?
Исеть, Тобол, Иртыш, Обь… Разве этого мало? И все? Нет! Смотрите, как близко подходят друг к другу притоки Оби и Енисея. Ветви их притоков подобно кронам двух деревьев сошлись в междуречье. А вот зубчатая черточка соединяет сестру Оби Кеть и брата Енисея Кас. Что это? Канал? Карты подсказали: есть соединение между двумя сибирскими гигантами. И перед нами раскрывает свои объятия богатырь Сибири, ведет к Ангаре — единственной дочери Байкала.
А дальше? Неужели конец сказочному путешествию через всю страну? Нет! Много рек принимает диво-озеро. Одна из них — забайкальская Селенга. От нее бежит на восток голубая нить — приток Хилок. Река подходит близко к Ингоде, которая несет свою дань Шилке и Амуру.
Когда мы «добрались» до Амура, то тут поняли: путь к Тихому океану открыт.
Теперь мы уже не спорили, куда плыть. Все ясно. Иного маршрута и не надо. Взяв карандаши и логарифмическую линейку, подсчитали, сколько километров мы только что пропутешествовали по карте. И вышло грубо, округленно: голубая нить от Балтики до Тихого океана протянулась на 14000 километров. Сколько же времени плыть по такому маршруту? Нас это не интересовало. Пусть даже всю жизнь. По внутренним водам страны мы пойдем с запада на восток наперекор течению многих рек. Увидим преображенную землю — новые каналы и каскады гидроэлектростанций, промышленные центры и раздолье полей. Нас ждут встречи с героической Невой и легендарной Волгой, с сибирскими гигантами и Байкалом, наконец, с великим Амуром. Ради этого стоит путешествовать! Мы возьмем старую карту бакенщика в дорогу. Мы сравним ее с тем, что увидим на воде и на земле. И она поможет нам лучше понять, как широка и могуча наша страна. А если в пути мы встретим строительные краны и экскаваторы, экспедиции геологов и ученых, то нам понадобится еще одна карта — карта будущего. В ее контуры мы впишем названия будущих трасс, новостроек, городов, газопроводов, нефтяных и рудных месторождений. Мы убедимся, как безнадежно устарела карта 1917 года, как отстают от жизни даже новейшие карты.
Итак, маршрут путешествия выбран. Он будет закодирован в вахтенном журнале тремя буквами: БТО. Расшифровка проста, но многозначительна: Балтика — Тихий океан.
В кабинете министра
Тяжела дверь дома, где тебя не ждут. Но в этот дом мы вошли, полные надежд. По ту сторону стеклянных дверей остался шумный перекресток центра Москвы. Еще минуту назад мы стояли перед старинным зданием, на фасаде которого блестела визитная карточка: «Министерство речного флота РСФСР».
Что привело нас сюда?
Если вы задумали воскресную прогулку за город, то чуть ли не вся неделя уходит на сборы. А каково было нам? Полчища проблем угрожали пашей мечте. И не было, казалось, края неразрешимым вопросам.
Разработку маршрута решили начать с карт. Так, кажется, поступали все путешественники-классики. Путешественник без карт, как солдат без оружия.
За картами отправились в магазин. И были наказаны за свою неопытность. В магазине можно было приобрести карты для путешествия по Дунаю или Нилу, но только не по Оби или Амуру. В библиотеках нашли книги с прекрасными схемами. Кажется, есть выход! Но не всякий чертеж реки устроит нас. Наконец мы рассудили — плыть нам водными путями Российской Федерации. А это «владения» Министерства речного флота.
Процент успеха был ничтожным. Наверное, поэтому двери министерства показались слишком тяжелыми. Да ведь в этом доме нас и не ждали.
Не без труда отыскали в главном штабе речников нужное ведомство. У него такое же длинное название, как и путь до пятого этажа. Поднялись на последний этаж. Как робкие просители. Пешком.
В Управлении внутренних водных путей и гидросооружений первому встречному выложили свою беду. Услышав необычный «SOS», работник управления, мужчина гигантского сложения, подозрительно оглядел пришельцев. «Понимаете, — с отчаянием убеждали мы его, — нужны карты, плавание под угрозой, положение критическое. Помогите. Для чего карты? Собираемся в путешествие. Далеко ли? Да как сказать… В общем-то далековато — из Ленинграда во Владивосток. Какова цель путешествия? Идея одна покоя нам не дает. Что за идея?»