— Поешь, бедняга Франсуа. Ты пойдешь звонить после…
Но нет, он не стал есть и спустился вниз, в итальянский ресторан, чтобы оттуда позвонить.
— Тебе вряд ли что удастся, ты увидишь. Нет ночных рейсов в Мексику. Энрико уже узнавал.
Если бы он вернулся вовремя, Энрико не пришлось бы заниматься тем, что его не касается.
— Есть два рейса завтра утром, с часовым интервалом, но все места заняты. Их, кажется, заказывают за три недели.
Он все же позвонил, как будто ожидал чуда.
Но вернулся ни с чем.
— Первый поезд отходит в семь тридцать утра.
— Я поеду на нем.
— Я попытаюсь заказать место в пульмановском вагоне.
И снова отправился звонить. Все было каким-то серым, и сильно давила тяжесть. В этих хождениях было что-то очень значительное и в то же время призрачное.
Его отсылали от одного бюро к другому. Он не имел достаточного опыта обращения в американские железнодорожные компании.
А тут еще полил сильный дождь, который стучал по тротуарам, заливал поля шляпы. Когда он опускал голову, вода лилась на пол.
Все это могло бы показаться смешным, но сейчас раздражало.
— Уже поздно заказывать места. Служащий мне посоветовал приехать на вокзал за полчаса до отхода поезда. Всегда есть такие пассажиры, которые бронируют места заранее, а в последний момент что-нибудь им мешает уехать.
— Ты так измучился, Франсуа.
Он посмотрел на нее внимательно, и ему почему-то показалось, что не только мысль о дочери повергла Кэй в такое подавленное настроение. Вероятно, она думает в первую очередь о них, о том, что им предстоит вскоре разлука.
Эта телеграмма на желтоватом клочке бумаги сыграла роль злого рока. Она появилась как бы в ответ на рассуждения Ложье и на те мысли, что весь вечер вертелись у него в голове.
Можно подумать, что нет другого выхода и сама судьба взялась расставить все на свои места.
Больше всего его смущало то, что он был уже почти готов принять ее приговор и покориться.
Его удручали внезапно охватившая вялость и почти полное отсутствие реакции.
Она укладывала чемодан и говорила ему:
— Я не знаю, как быть с деньгами. Когда Энрико пришел, банки были уже закрыты. Я могу поехать на другом поезде. Должен же быть днем.
— Нет, только вечером.
— Энрико хотел… Ты только не сердись! Ты знаешь, что в такой момент все это так мало значит! Он мне сказал, что, какая бы сумма мне ни понадобилась, достаточно позвонить ему ночью. Я не знаю, как быть?
— Тебе хватит четыреста долларов?
— Да, конечно. Только…
Они еще никогда не говорили о деньгах.
— Уверяю тебя, что меня это нисколько не стеснит.
— Может быть, я тебе оставлю бумагу, ну, я не знаю, такую, чтобы ты смог бы пойти завтра в банк и получить вместо меня.
— Еще будет время, когда вернешься.
Они не решались смотреть друг на друга. Будто что-то им мешало. Вслух они об этом не говорили. Могли ли они еще полностью поверить, что все это так и будет.
— Ты должна немного поспать, Кэй.
— Я вряд ли смогу заснуть.
Одна из глупых фраз, которые обычно говорят в подобных обстоятельствах.
— Ляг в кровать.
— Ты думаешь, есть смысл? Ведь уже почти два часа. Нужно будет уже в шесть часов выйти, ибо мы можем не поймать такси.
Она чуть было не сказала, по крайней мере ему так показалось: «Вот если бы был телефон…»
— Поэтому я должна встать в пять часов, понимаешь? Может быть, что-нибудь мне выпить?
Она легла, не раздеваясь. Он походил немного по комнате и тоже лег рядом с ней. Они не разговаривали и не закрывали глаза. Каждый пристально рассматривал потолок.
Никогда еще он не был таким грустным, никогда еще не чувствовал такого безысходного отчаяния. И это было отчаянье без слов, без точно сформулированной причины, подавленное, тяжелое состояние, которое было невозможно преодолеть.
Он прошептал:
— Ты вернешься?
Вместо ответа она поискала на одеяле его руку и плотно сжала ее, долго не отпуская.
— Я бы хотела умереть вместо нее.
— О смерти не может быть и речи. Замолчи.
Он подумал, что она, наверное, плачет, провел рукой по ее глазам, они были сухими.
— Ты останешься совсем один, Франсуа. Видишь ли, мне больно также из-за тебя. Завтра, когда ты вернешься с вокзала…
Внезапная мысль напугала ее, и она чуть приподнялась и стала разглядывать его, тараща глаза, пытаясь увидеть что-нибудь в темноте.
— Ведь ты поедешь со мной на вокзал? Нужно обязательно, чтобы ты поехал! Ты меня извини, что я прошу тебя, но я боюсь, что одна я не смогу. Я должна уехать, ты должен меня отправить, даже если…