В конторе аэродрома над бюро невероятно унылого клерка висела печатная табличка, наводящая на невеселые размышления: «Смейся! Чтобы нахмуриться, тебе надо привести в движение шестьдесят шесть мускулов лица, а чтобы улыбнуться — только семнадцать». Нью-йоркские рекламы обещают «обслуживание с улыбкой». На противоположном конце Америки настоятельно призывают смеяться и даже «обосновывают» это анатомически, физиологически и математически… Когда у человека на душе хорошо и спокойно, он весел и без напоминаний. Почему в Соединенных Штатах возникла необходимость в искусственных улыбках?..
Михаил Беляков встретил меня. Мы уехали в «Нордэл- отель». Здесь нам пришлось прожить семь недель.
XIV
Было время, когда сюда приезжали с приисков удачливые золотоискатели. Отсюда они добирались до ближайшего большого города Сиэттля и там в бесшабашном разгуле быстро спускали всё добытое ими потом и кровью. Сиэттль поглощал их мешочки с золотым песком и самородками. Город богател. Он был для американских северян тем же, чем некогда Иркутск для сибирских старателей. Обратно на Аляску возвращались с пустыми кошельками и новой мечтой напасть на богатую жилу.
То были времена безудержной азартной игры, когда в одну ночь возникали и мыльным пузырем разлетались баснословные состояния. Об юных годах «золотой Аляски» с грустными вздохами вспоминают старожилы края, его «пионеры», седые джентльмены с трясущимися руками. Стоит заговорить с ними о прошлом, и они, путая легенды с былью, расскажут сотни историй о внезапных обогащениях и разорениях, об отчаянно ловких аферах, о сильных, жестоких и циничных «королях золота», о фантастических событиях давно минувших дней, когда «Сэм-ирландец» и «Малютка Билль» небрежно швыряли мешочки с драгоценным песком на стойки таверн… «Да, были времена…» — прошепелявит сгорбленный свидетель далекого прошлого, и в тусклых глазах его угаснет слабый огонек, рожденный воспоминаниями.
Но вскоре на Аляске появились банковские дельцы Запада, Востока и Юга. Подкуп, вымогательство, обман, всевозможные хитроумные комбинации, а когда требовалось, и физическое «устранение» использовались их наглыми шайками, чтобы захватить сокровища Севера. Все эти «Сэмы-ирландцы», «Малютки Билли», «Фили из Техаса» и прочие владельцы мелких золотоносных участков опомниться не успели, как оказались в руках более сильных хищников.
Но и их власть была недолговечной. Из далекого Нью- Йорка, с Уолл-стрита, за огромными дивидендами, которые приносил американский Север, уже следили холодные глаза Джона Пирпонта Моргана. Капиталистический спрут протянул свои щупальцы к Аляске. Судьба края была решена.
В чьих руках сосредоточена сейчас аляскинская торговля? Банков Моргана! Кто владеет морским, железнодорожным и воздушным транспортом, связывающим Аляску с внешним миром? Династия Морганов! Кто нынче хозяин всей золотой промышленности, рыбных промыслов и лесных угодий Аляски? Морганы!..
Когда престарелый «пионер» из Нома, Ситки, Фербэнкса покупает билет в кино, приобретает коробку спичек или семена для огорода, зажигает свет в комнате; когда индеец из Руби, Сёркл-Сити, Нулато уплачивает за рыболовные снасти в лавке «Фербэнксской исследовательской компании Аляски», они знают, что весь барыш от торговли плывет в безданные кладовые династии Морганов. Когда сын «пионера» двенадцать часов в день трудится на золотом прииске, он помнит, что работает на династию Морганов, и не дай боже, если он станет неугодным. Где найти работу изгнанному? Это так же невозможно, как в любом индейском поселке купить охотничьи патроны помимо торгового предприятия «Исследовательской компании». Если бы династия Морганов захотела, жизнь на Аляске замерла бы: остановились драги золотых приисков и аппараты консервных заводов; закрылись магазины, фактории, лавки; встали поезда; пароходы застыли в портах, самолеты — на аэродромах; визг электрических пил не разносился бы в северных лесах…
Династия Морганов владеет не одной Аляской: она контролирует почти треть всех финансовых и промышленных объединений Соединенных Штатов. Но недра Аляски также приносят ей немалые барыши. Одна только драга на «Голден стрим», «Золотом потоке», вблизи Фербэнкса, добывала в 1937 году ежедневно на две тысячи долларов золота.
От приключенческой романтики прошлого остались лишь воспоминания «пионеров» и некий талисман, который охотно нацепляют на грудь фербэнксские обыватели. Это — миниатюрный медальон с чеканкой: «Фербэнкс — золотое сердце Аляски». Клерки, потеющие в торговых конторах, носят еще при себе «на счастье» пяти- и десятидолларовые самородки. Медальоны «Золотое сердце» продаются в фербэнксских магазинах по более сходной цене: «квартер» за пару. Горожане саркастически замечали, что этот сувенир — один из немногих предметов торговли, которых пока не додумались изготовлять японские фабриканты.