Самолет подошел к Кливленду, большому городу в штате Огайо. Пассажиры побежали к буфету.
— Остановка — десять минут, — прощебетала стюардесса.
От самого Нью-Йорка на ее фарфоровом личике не исчезала сладкая улыбка. Для девушки улыбка была служебной обязанностью: пассажирам должно казаться, что стюардесса переполнена счастьем, и флюиды его распространяются на окружающих.
Полетели дальше. С высоты однообразные городки и фермы, полоски дорог и темные пятна озер производили впечатление игрушечного макета, раскрашенного неумелой детской рукой. На горизонте возникло озеро Мичиган, третье по величине в Северной Америке, несколько меньшее, чем наше Аральское море. Самолет проходил над длинными и прямыми улицами большого города, растянувшегося на десятки километров у берега Мичигана. Это был Чикаго, второй по количеству населения город Соединенных Штатов, насчитывающий около четырех миллионов жителей.
Недавно еще в Чикаго полновластно хозяйничали бандиты во главе с небезызвестным Аль-Капонэ. Городу удалось избавиться от него, «по крайней мере, на время», как утверждали газеты. Но дерзкие налеты и ограбления продолжаются в Чикаго и поныне; однако они ничто по сравнению с недавними преступлениями молодчиков Аль-Капонэ — бандитов, похитителей детей и шантажистов. Пролетая над полем деятельности Алъ-Капонэ, я не знал, что в скором времени мне придется вспомнить об этом субъекте.
В Чикаго мы распростились с фарфоровой стюардессой и Пересели на другой самолет. Он ничем не отличался от прежнего, и даже новая стюардесса, одетая в такую же небесно-серую униформу, походила на ту, что осталась в Чикаго.
Наступил вечер. Под нами тянулась пустынная горная местность. Полная луна освещала блестящую поверхность озер. Ближайшая остановка была в «Городе Соленого озера» — Солт Лейк сити, столице сектантов-мормонов. Внизу изредка мелькали огоньки; вращающиеся световые маяки подсказывали пилотам путь.
Город Соленого озера обрадовал новостями: Громов прошел над Северным полюсом, американские радиостанции уже слышат передачи с борта «РД». Час назад они перехватили радиограмму: «Привет завоевателям Арктики Папанину, Кренкелю, Ширшову, Федорову. Экипаж самолета «АНТ-25» — Громов, Юмашев, Данилин». Через двадцать два часа после старта «РД» миновал полюс и изменил курс: теперь он летел на юг. Как и предсказывал Валерий Павлович, самолет шел точно по расписанию.
Оставался последний этап моего воздушного пути к Тихому океану. Пассажиры уснули. Освободившаяся стюардесса — уже четвертая за этот день — подошла ко мне. Девушка непринужденно рассказывала о своей жизни. Пробыв одиннадцать часов в полете, она сутки отдыхает и снова отправляется в рейс.
Чтобы занять должность стюардессы, девушка, окончившая среднюю школу, четыре года обучалась на курсах при госпитале, где приобрела специальные знания и опыт ухода за больными. На самолете она, разумеется, имеет дело со здоровыми людьми, но в ее распоряжении есть аптечка с набором медикаментов, и стюардесса может оказать первую помощь. Кроме того, стюардесса обязана владеть, по крайней мере, одним иностранным языком.
Основной предмет в программе курсов — обращение с пассажирами. Клиенты должны видеть стюардессу постоянно улыбающейся, довольной. Заученная улыбка, скопированная с модной кинозвезды, — одно из условий получения и сохранения работы: эта улыбка должна импонировать пассажирам. Девушке с недостаточно привлекательной внешностью или фигурой, не соответствующей установленному авиационной компанией стандарту (объем талии), нечего рассчитывать на должность; миловидность и изящество — второе условие получения работы. Стюардесса обязана умело развлекать пассажиров и поддерживать с ними любезный разговор; это третье условие, вероятно, и способствовало моей беседе с девушкой. Даже при соблюдении всех трех условий стюардессе не дозволяется выходить замуж; вступив в брак, она немедленно лишится работы, если только не сумеет скрыть этот факт от авиационной компании.
— Не всегда приятно служить нянькой здоровым взрослым людям, — вырвалось у девушки. Она задумалась, но на лице ее автоматически застыла улыбка голливудской примадонны Марлен Дитрих…
Открылся полыхающий огнями ночной Сан-Франциско. Самолет пересекал залив, приближаясь к оклендскому аэродрому. Семнадцатичасовой полет закончился.