– Я Люси де Токелен, – произнес этот голос. – А цветы вырастут снова, но как мило, что вы о них горюете.
Он вскочил на ноги. Рядом с ним стояла девушка, стройная девушка лет восемнадцати, с туманным облаком волос вокруг маленькой гордой головки; в ее больших карих глазах, устремленных на него, были нежность и жалость.
Питер стоял молча, упиваясь ею: низкий широкий белый лоб, красные изогнутые губы, округлые белые плечи, сверкающие сквозь шелковую паутину шарфа, стройное сладкое тело в облегающем платье необычного покроя с высоким поясом.
Она была достаточно хороша; но для голодных глаз Питера она была чем-то большим: источником, бьющим в безводной пустыне, первым прохладным ветерком сумерек после иссушающего дня, видением рая для души, только что освободившейся от столетий ада. Под его горящим восхищенным взглядом она опустила свой, слабая краска появилась на ее белом горле, поползла к темным волосам.
– Я… я мадемуазель де Токелен, мессир, – прошептала она. – А вы…
Он пришел в себя
– Лавеллер… Питер Лавеллер… так меня зовут, мадемуазель, – запинаясь, выговорил он. – Простите мою грубость… но я не знаю, как оказался тут… и не знаю, откуда пришел… только из места, совсем не похожего на это. А вы… вы так прекрасны, мадемуазель!
Ясные глаза на мгновение остановились на нем, в них скрывалась шаловливость, потом она снова опустила взгляд, и краска на ее лице усилилась.
Он смотрел на нее, весь уйдя в свой взгляд; потом недоумение вернулось, настойчиво требовало свое.
– Не скажете ли, что это за место, мадемуазель, – он по-прежнему запинался, – и как я здесь оказался, если вы… – Он замолчал. Издалека, через лиги пространства, на него надвигалась огромная усталость. Он чувствовал ее приближение… все ближе и ближе… она коснулась его, прыгнула на него, он погружался в нее, падал… падал…
Две мягкие теплые руки схватили его. Усталая голова упала на них. Сквозь тесно прижатые маленькие ладони в него вливались отдых и сила. Усталость сжалась, начала медленно отступать, медленно… ушла!
За ней последовало непреодолимое, неконтролируемое желание плакать… плакать от облегчения, что усталость ушла, что этот дьявольский мир, который тенью сохраняется в его сознании, остался за ним, что он здесь, с этой девушкой. Слезы его падали на маленькие руки.
На самом ли деле голова ее склонилась к нему, губы коснулись его волос? Его охватило ощущение мира. Он, устыдившись, встал.
– Не знаю, почему я плакал, мадемуазель… – начал он; и тут увидел, что ее белые пальцы переплелись с его почерневшими. Он в неожиданном страхе выпустил их.
– Простите, – запинаясь, пробормотал он. – Я не должен был вас касаться.
Она сделала быстрое движение, схватила его руки, крепко сжала их.
Глаза ее сверкнули.
– Я вижу их не так, как вы, мессир Пьер, – ответила она. – И даже если бы видела пятна, разве это не пятна крови из сердец храбрых сынов под знаменами Франции? Считайте эти пятна боевой наградой, мессир.
Франция – Франция? Да, так назывался мир, который он оставил за собой; мир, где люди тщетно ищут сна, где мертвецы пляшут.
Мертвецы пляшут – что это значит?
Он бросил на нее тоскливый взгляд.
С коротким жалостливым криком она на мгновение прижалась к нему.
– Вы так устали – и голодны, – прошептала она. – Больше не думайте, не старайтесь вспомнить, мессир, пока не поедите, не напьетесь и не отдохнете немного.
Они повернулись. И тут Лавеллер увидел недалеко шато. Увенчанное башенками, величественное, безмятежное, из серого камня, благородное, со своими шпилями и вымпелами, устремившимися к небу, как плюмаж на шлеме гордого воина. Взявшись за руки, как дети, мадемуазель Токелен и Питер Лавеллер пошли к шато по зеленому газону.
– Это мой дом, мессир, – сказала девушка. – А вон там, среди роз, ждет моя мать. Отца нет, и он расстроится, что не встретился с вами, но вы с ним увидитесь, когда вернетесь.
Он вернется? Это означает, что он тут не останется. Но куда он отправится, откуда вернется? На мгновение взгляд его затуманился; прояснился снова. Он шел среди роз; розы были повсюду, большие, ароматные, раскрытые цветы, алые и шафрановые, розовые и совершенно белые; они росли гроздьями и полосами, взбирались на террасы, образуя как бы ароматный прибой у основания шато.
По-прежнему рука об руку они с девушкой прошли между розами и оказались у стола, покрытого белоснежной скатертью и бледным фарфором; стол стоял в беседке.
За ним сидела женщина. Она чуть миновала расцвет своей женской прелести, подумал Питер. Волосы ее, он видел, напудрены, щеки розовые и белые, как у ребенка, глаза сверкают, они тоже карие, как и у мадемуазель, и добрые, добрые, подумал Питер. Знатная дама старой Франции.
Мадемуазель присела.
– Мама, – сказала она, – представляю тебе сэра Пьера Ла Валье, очень храброго и достойного джентльмена, который ненадолго навестил нас.
Ясные глаза старшей женщины внимательно рассматривали его. Потом она склонила величественную белую голову и протянула над столом тонкую руку.
Он понял, что должен поцеловать руку, но не решался, глядя на свою грязную.
– Сэр Пьер видит мир не так, как мы, – в голосе девушки веселье и в то же время упрек; она рассмеялась, ласковым, золотым смехом. – Мама, можно он увидит свои руки так, как мы видим их?
Беловолосая женщина улыбнулась и кивнула, и во взгляде ее, заметил Лавеллер, та же доброта и жалость, что были во взгляде девушки, когда они впервые встретились.
Девушка слегка коснулась глаз Питера, подержала перед ними его ладони – они были белые, изящные, чистые и каким-то образом очень красивые.
Снова его охватило изумление, но сказалось воспитание. Он подавил удивление, поклонился, взял в свою руку изящные пальцы дамы и поднес их к губам.
Она коснулась серебряного колокольчика. Сквозь розы подошли два высоких человека в ливреях, взяли у Лавеллера его шинель. За ними последовали четыре негритенка в алой, вышитой золотом одежде. Они принесли серебряные тарелки, а на них мясо, белый хлеб, пирожные, фрукты и вино в высоких хрустальных флаконах.
И Лавеллер вспомнил, как он голоден. Но он мало что запомнил из этого пира. Помнил только, что был счастлив больше, чем когда-либо за свои двадцать пять лет.
Мать говорила мало, но мадемуазель Люси и Питер Лавеллер болтали и смеялись, как дети, они не молчали и упивались друг другом.
И в сердце Лавеллера росло восхищение этой девушкой, встреченной так удивительно, росло, пока сердце, казалось, не сможет вместить его радость. А глаза девушки, когда они останавливались на нем, становились все мягче, все нежнее, они полны были обещанием; а гордое лицо под белоснежными волосами наполнялось бесконечной мягкостью, как лицо мадонны.