— Скукотища…
На сей раз отец понял его с полуслова:
— Ну, хочешь, поедем в Бэттлбридж?
Он не шутил.
— Конечно, хочу! — обрадовался мальчишка.
Они любили ездить в Бэттлбридж, потому что там была самая настоящая «Лавка Древностей». И Джорджу иногда удавалось упросить отца купить новый экспонат для его палеонтологической коллекции.
Перед этим семья обычно заезжала на стоянку яхт, гуляла по берегу, слушая звон металлических пластинок на мачтах. Отец со знанием дела обсуждал чужие лодки. Филипп Скидмор был прекрасным шкипером и два раза в году брал семью в плавание на арендованной яхте вокруг острова Уайт. Если налетал сильный ветер, и яхта кренилась, он успокаивал маму — мол, пока парус не касается воды, бояться нечего. Пусть дети тоже полюбят море: может быть, Джордж, Брэнда или их дети поплывут когда-нибудь в Австралию? И тогда он наполнится радостью от сознания, что его самая большая мечта осуществилась!
У него не собралось денег на покупку настоящей яхты — вся зарплата уходила на нужды семьи. Единственный парусник, которым он владел, стоял дома на подоконнике. Поэтому, осмотрев чужие яхты на стоянке и подсчитав в уме их стоимость, отец грустно вздыхал и переводил разговор на другую тему.
И тогда в беседу вступала мама. Она тут же вспоминала, что в городке есть ещё и блошиный рынок, и радостно принимала решение — отправиться туда за сверхдешевыми покупками: «Пусть мальчишки поиграют в свои игры, а девочки — в свои», — произносила она, увлекая семью в поход за всякой-разной, по мнению Джорджа, ерундой. Она называла папу мальчишкой, а купленные им во время таких поездок вещи игрушками, хотя папа был лысоватым сорокадвухлетним мужчиной, и покупал он не игрушки, а крючки к новой леске или детали к компьютеру.
Однажды Филипп соблазнился на просьбу сына и дочери и раскошелился на большой китайский телескоп. Он установил его в саду, вся семья долго ждала безоблачной ночи, чтобы изучать жизнь на Марсе и кольца у Сатурна, но телескоп оказался очень слабым, и всё, что им удалось — рассмотреть кратеры на Луне.
Отец говорил, что умный человек умеет сдерживать свои желания. И приводил в пример себя. Вот он, Филипп Скидмор, свои самые высокие, самые поэтические мечты связывал с морем. И что же, разве он наложил на себя руки оттого, что так и не добрался на собственной яхте до Австралии?
В сотый раз повторяя все это сыну, Филипп Скидмор вёл семью в «Лавку Древностей». По дороге они привычно осматривали красивые дома, живописно расположенные на холмах между лесом и морем. Вот где им всем хотелось бы всем вместе жить! Джорджу даже казалось, что именно в таком районе и должны селиться самые особенные, самые умные и самые счастливые люди.
Отец и тут «распускал хвост», по выражению подсмеивающейся над ним мамы. Он с важным видом записывал адреса владений, которые были выставлены на продажу, словно собирался их купить. Но Джордж знал, что денег на особняк никогда не хватит! И результатом этих исследований станут лишь новые разговоры родителей о том, какие они всё-таки бедные по сравнению «с некоторыми другими людьми». Например, тетей Мэри. Правда, и эти выводы неунывающий отец всегда делал со смехом и шуткой.
Джордж никак не мог решить: счастливая ли у него семья. Вроде бы да. Им так хорошо всем вместе присесть на любимую прибрежную скамейку с памятной медной табличкой в честь некоего покойного Гэри Бойли, «доброго отца, мужа и настоящего джентльмена», — воздвигнутую на средства его вдовы. Поболтать, разглядывая море и чаек, потом заглянуть в ресторанчик и купить там жареной рыбы с картофельными чипсами. Но это всё, что они могли себе позволить. И Джордж просто всем телом своим, а не только душой, ощущал их непроходящую бедность. Мама не работала, а отец, хоть и кормил семью, не мог вкалывать за двоих мужчин. Ведь в этом случае он совсем бы не видел свою жену и детей.
Отец даже не делал попыток найти дополнительную работу. И страшно гордился той единственной, что имел. Вот и сейчас он с мальчишеской улыбкой следил за тем, как кружили над берегом привыкшие к угощениям упитанные чайки и, блаженно щурясь, произносил:
— Видите вон там большую баржу? Это повезли на материк машины с нашего завода.
Но Джорджу иногда думалось, что лучше бы отец перетрудился — вместо того, чтобы годами бесплодно мечтать. Смотришь, тогда бы они хотя бы раз в жизни купили себе билеты на огромный пароход, который отвёз бы их в Австралию,