— Где дом Диагора? — сдерживая ярость, повторил Демокрит. — Скорее скажи. Получишь награду.
— Какую? — поинтересовался подметальщик, которого разговор с Демокритом явно забавлял. — Покажи награду.
— Я дам тебе совет, как стать богатым.
— Я сам могу дать тебе такой совет! — еще громче рассмеялся подметальщик. — Не знаю я никакого Диагора. Проваливай отсюда!
Демокрит бросился к другому подметальщику. Тот указал ему на дом, где жил, как он сказал, «какой-то Диагор». Увы, тот Диагор оказался купцом, а не поэтом. Демокрит слишком сильно колотил в калитку посохом, так что слуги купца сначала хотели скрутить его и поколотить, и только несчастный вид Демокрита остановил их.
— Кого ты ищешь, безумец? — спросили они его.
— Поэта Диагора, — ответил он.
— Зачем в такую рань тебе понадобился поэт?
— Я хочу убить его, — ответил Демокрит.
— В таком случае беги к храму Деметры, там найдешь его дом, — сказали ему слуги и, смеясь, отпустили его.
Они не обманули его: дом Диагора он нашел в стадии от агоры за храмом Деметры — дом за высокой оградой, во двор которого можно было попасть только через узкую калитку, закрытую глухой, окованной медью дверью. Демокрит сломал посох, стуча в эту дверь. Но на стук его никто не вышел. Он принялся бить в дверь камнями. Но и тогда никто не появился. Демокрит решил выбить дверь. И наверное, сделал бы это, если бы из соседнего двора не вышел человек и не сказал, что поэта Диагора нет дома.
— Его слуги отправились вместе с ним, — сказал человек. — Еще вчера они перенесли на корабль вещи хозяина…
— На какой корабль? — закричал Демокрит, едва не лишившись голоса.
— Не знаю, не знаю, — попятился человек и скрылся за оградой своего дома.
Корабль, на котором уплыли Диагор и Алкибия, был еще виден: у самого горизонта белела маленькая точка — парус корабля.
Демокрит швырнул в воду обломок своего посоха и опустился на песок. Какое-то время он продолжал следить за парусом, исчезающим в голубизне и солнечном блеске, потом лег на влажный и холодный песок, закрыл глаза и сказал:
— Ничем не достать: ни рукой, ни голосом, ни взглядом…
Мимо него ходили люди, разговаривали, но никто не обращал на него внимания. Только один человек остановился в нескольких шагах от него и сказал, обращаясь к нему:
— Возвращайся домой, Демокрит. Ты — безумец.
Демокрит узнал голос Протагора, поднялся и ответил:
— Друзья мои предали меня, но ум мой меня не предает, Протагор. Куда уплыл Подкидыш?
— В Афины. Сказал, что в Афины, — ответил Протагор. — Надеюсь, ты не помчишься следом за ним? Впрочем, куда тебе! Ведь говорят, что в твоем доме не найдется даже обола для Харона47. А чтобы доплыть до Афин, нужен не один обол, Демокрит. Подожди, — сказал Протагор, видя, что Демокрит хочет уйти. — Ты так редко бываешь в городе, что я не знаю, когда увижу тебя снова. А между тем я хочу сказать тебе, что ты поступаешь как глупец, как безумец: ты не хочешь воспользоваться своими знаниями, чтобы разбогатеть и не ютиться в вонючей дыре. Так поступают только безумцы…
— Тот же, кто продает сомнительные знания, вообще не человек, — ответил Демокрит и зашагал прочь.
Эти слова Демокрита в тот же день стали известны многим. Впрочем, как и слова Протагора, обличавшие в Демокрите безумца. Их разнесли по городу те, кто слышал разговор Демокрита и Протагора на берегу.
Он не торопился домой. И кажется, даже забыл о нем. В том месте, где городская стена подходила к самому морю, он вымыл в соленой воде исколотые и поцарапанные ноги, собрал у стены листья подорожника и натер ими горевшие от морской соли ступни. Затем сел, вытянув ноги, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. Сквозь веки пробивался красный свет. В нескольких шагах тихо плескалась вода. Пахло морем и можжевельником. Солнечное тепло ласкало лицо, обнаженные руки и ноги. И он подумал, что из всех бед самая большая беда — потерять способность видеть свет, море, ощущать запахи земли, слышать, как вокруг тебя живет и движется породившая тебя материя. И нет утешения большего, чем то, которое дает человеку сознание, говорящее ему: «Самое главное — жизнь. Потеряешь ее — потеряешь все, даже самую способность мыслить о потере. Это ли не горе!»
И все-таки ты обманщик, Демокрит: ты думаешь, что нашел утешение, ты измыслил его, а подлинного утешения нет. Ноги болят, сердце болит — все болит, словно тебя растерзали хищники. Сама душа, кажется, болит, гаснет местами ее огненная стихия, разрывается, наполняется тьмой и холодом. От этого — боль, от этого мука.
47
Харон — по древнегреческой мифологии перевозчик в царстве теней. Обол клали за щеку умершему, чтобы тот мог «расплатиться» с Хароном.