— А это, государи мои, как сюжет выведет. Опять же разбирайтесь промеж себя.
— Ну, это как-то… Супротив исторических фактов может выйти, — с тревогой глянул на Сагайдаша, а затем на графа опасливый Тихон.
— Правда искусства и правда жизни — вещи разные. А подчас даже — несовместные. И живут по различным законам… — Граф снова почесал заросшее горло, а потом заметил уже как бы сам себе, вполголоса: — Надо бы записать. Сейчас никто не поймет, а лет через сто, может, кому и пригодится…
Не выходя из задумчивого состояния, граф развернулся и, не попрощавшись, вышел в сад.
По аккуратной дорожке граф вышел к любимому деревцу. Эту вишенку Лев Николаевич собственноручно посадил пару лет назад. Прошедшей весной деревце заметно прибавило в росте, пораскинуло упругие ветви вширь. А когда-то это был жалкий саженец с вялыми запыленными листиками. Граф увидел его у забора одной из крестьянских изб. Юное и неказистое деревцо косо стояло в стороне от ворот, предназначенное то ли на продажу, то ли просто для выкидывания в компостную яму. Что-то необъяснимое зацепило сердце Льва Николаевича и заставило остановиться. Он кликнул хозяев. Вышла баба в неопрятной залатанной юбке, натянутой под самые подмышки.
— Что за деревцо?
— Вишня, — был ответ.
— Какой сорт? — спросил просвещенный граф.
— Укусная, — прошамкала баба.
— Я верю, что она вкусная, сорт-то какой? — не унимался Лев Николаевич.
— Так я же и говорю: сорт ея — вишня укусная! — чуть не по складам, словно малому дитю, пояснила баба.
Граф от души рассмеялся и забрал саженец. Лев Николаевич сам выбрал для деревца место в своем саду, собственноручно посадил его, регулярно поливал и называл почему-то Деревцем Сефирот. Как раз тогда граф начал брать у раввина Минора уроки иврита и основ каббалы — диковинные для русского языка слова потешали Льва Николаевича, и он, видимо для лучшего запоминания, старался приспосабливать их в повседневном быту. Так любимая вишня стала Деревцем Сефирот.
Лев Николаевич, чуть кряхтя, нагнулся и полил основание ствола водой из садовой лейки, затем коснулся упругих темно-зеленых, словно вода в заводи, листочков. Граф любовно, как будто непослушные вихры на голове ребенка, потормошил листву вишни.
— Да-а-а… — удовлетворенно прошептал Лев Николаевич. — Деревцо Сефирот.
Завершив немногословное общение с любимым растением, граф развернулся и пошел назад в усадьбу.
Поскольку времени писательской троице граф дал до утра, за работу решили садиться незамедлительно после его ухода. Француз принес писчей бумаги, перьев и чернил.
— Значится так, милсдари, делать нечего. Надобно начинать. Пьер наш уже в Москве, на квартире, стало быть… Болконский ранен, Наташа не отходит от него, — привычный к работе Тихон постелил перед собой лист.
— Начинай, друг Тихон, — кивнул Сагайдаш и налил себе из бутыли в походную чарку. — Начинай с Андрея и Ростовых, а мы уж попозже подключимся…
— Я бы, с позволения вашего, взялся писать про императора. Вторая линия — дело обычное, n’est-ce pas? — Сен-Том тоже расположил перед собой лист.
— Ну и бог вам в помощь, Петрушу тогда мне оставьте покамест, — казак опрокинул чарку и закусил луком. Вскоре он уже мирно спал, привольно устроившись на траве в тени старых груш.
Тихону храп Степана не мешал. Он отрешился от всего и мысленно перенесся в Москву, где пахло дымом и был сентябрь…
Добрый Тихон будил нежно. Да только Сагайдашу от этого легче не было.
— Батюшка, Степан Тимофеевич, — шептал мужичок, опасливо подергивая казака за воротник, — ужо долгонько почиваете… пора бы и за дело взяться.
Словно две серебряные спицы пронзили мозг Степана от шеи к затылку. И всё его содержимое заполыхало далеким еще предутренним огнем.
— Оу-у-у… — произнес он и добавил что-то совсем неразборчивое, но слегка похожее на фразу «еноты-бегемоты».
Тихон, который был не силен в зоологии, пропустил бормотания Сагайдаша мимо ушей и не унимался.
— Вставайте, пора, пора…
— Оу-у-у… — повторил щирый казак. — Говорила моя бабушка: «Не спи на закате», — да я ее не слухал…
— И что же ваша бабушка говорить изволили? — с искренней заинтересованностью спросил Тихон.
— Голова болеть будет. Вот что.
— Голова у вас, батюшка, болит оттого, что вы горилки чрезмерно приняли.
— Не-е-е… — упорствовал Сагайдаш. — От горилки только польза бывает. А голова у меня болит оттого, что я спать улегся на закате… и никто мне не помешал…