Пианист думал, что никогда уже не сможет играть. Он заплакал, когда правильно взял первый аккорд...
После первого же концерта Пианист как-то преобразился внутренне. Он почувствовал в себе новую силу. Не все потеряно! Нет...
А после этого концерта он, лежа на постели калачиком, в мечтах летал далеко. Он был дома, играл дома, все соседи собрались к ним, пришел Боярский с женой, они пьют чай с медом, за окном цветут вишни, гудят шмели... Их ребенок (пусть это будет даже девочка) бегает по саду, она так музыкальна, такой у нее изумительный слух, что слышит, как где-то чуточку сфальшивил отец...
Он и не заметил, как пришел бригадир.
Пианист лежал, все так же свернувшись калачиком.
Вытянутое умное лицо бригадира приблизилось к нему. Наступал выходной. В помещении, кроме них, никого не было.
- А... Послушай, Пианист... Ты спишь?
Бригадир редко удостаивал его своим вниманием.
Дмитриевский дернулся всем телом, ему хотелось на эти обыкновенные слова ответить заискивающе, по-собачьи лизнуть руку бригадира. Но он был так измочален концертом, что не хватило сил на заискивание и лебезение.
- Я слышу: ты не спишь! - сказал бригадир глухим, каким-то не своим, а взволнованно-человеческим голосом. - Ты знаешь... Сегодня я понял, Пианист, что ты - не убийца. До сего времени я думал, что ты подлец, гад, ничтожество. А сегодня я понял твою душу. Пианист! Я представляю, как все произошло. Он взял тебя на испуг, этот твой добродетель-следователь. Он решил показать, какой он умный. Не могли найти настоящего убийцу, он приехал и победил. К тому же сохранил тебе жизнь. Взял тебя, талантливого... Ты прости, Пианист, ты в самом деле талантливый малый... Но при этом бездарный человек. Ты трус. Обыкновенный трус. Ты поддался ему, стал подыгрывать. К чему? Ответь мне. Ответь хотя бы мне. Ты, я уверен, этому своему адвокату не доверился. Как всякий трус, ты боялся поначалу вышки, потом боялся пересуда, потому что в конце концов боялся опять же вышки. Вдруг тебя, такого талантливого, поставят к стенке! Бывает, Пианист. Здесь тебе тоже все уши про это прожужжали. Да, сидел здесь. Дали пятнадцать лет. Написал, требовал, и поставили после пересуда к стенке, так как вина его вышла тяжелей, чем он предполагал. Но он не думал, что начнется следствие, скорее - доследование... А я сегодня увидел по твоим глазам: доследования ты не боишься! То есть, когда ты играл, ты не боялся ничего! А сейчас, наверное, уже боишься. Доследование... Этот твой следователь... Дожмет тебя и разозлится главное - и конец! Все! Конец! Вот что ты лежишь и думаешь...
Пианист поднял голову.
- Нет, бригадир. Не отгадал.
- Не обманывай. Все всегда вертится у нас в одном плане. И так будет продолжаться.
- Все равно не отгадал. Думал о доме, о саде, о чае с медом... О девочке, дочери... Ей будет уже... За что тебя осудили, бригадир?
- Ты человек, Пианист! - нервно засмеялся бригадир. - Я замечал это за тобой. Даже Сыча, который порой издевается над тобой, ты жалеешь. И, видишь, меня спрашиваешь. Я пришел к тебе с сочувствием, а ты свое сочувствие мне отдаешь. Отдаешь мне, мужику сильному, властному, никого и ничего не боящемуся. Верно я тебя понял, Пианист?
- Вы тоже слабый, бригадир. Ибо что-то вас гложет. Я это заметил, когда однажды шел на свидание с женой. Я подумал: он несчастлив в этом, несчастлив, потому что слаб.
- Пианист, это запретно, помолчи. Не стоит о женщинах.
- Вы сами пришли, бригадир. Я всегда старался стоять перед вами на лапках. Вы в душе морщились. Вы не любите слабых. Сегодня вы человек. А я был с вами всегда человеком. Почему бы не сказать вам то, что я заметил? Вы, считая меня убийцей, давали мне шанс на выздоровление и покаяние. Вы были ко мне справедливы. Почему же я не могу отплатить вам этим же, если вы пришли? Вы одиноки на сию минуту. Я растревожил вас...
- Ну говори, говори дальше!
Какое-то зловещее выражение появилось в лице бригадира, кулаки его сжались, пальцы побелели.
- Ваша жена оказалась не такой, как моя. Вы не верите в любовь. Я слышал, что у вас произошла авария. Неужели любовь умерла в тот день, как только следователь вызвал вас? Вы хотите об этом мне сказать? Зачем я пел эту свою песню "Белые сны"? Все ложь, ложь? Но я сочинил про любовь. Но моя жена от меня не отказалась. Любовь, следовательно, есть! И если я в нее верю, на сию минуту я выше вас. И призываю вас поверить мне, что это так... Я этим держусь, мой бригадир. Иначе бы давно...
- Я не знал, Пианист, что ты еще и... философ. - Бригадир скривился, будто от боли. - Эх ты, тютя! Да разве ты знаешь, как у нас было? Хорошо, что тебе, как по лотерее, выпала такая... Даже после всего ходит! На миллион одна.
- Неправда. Не одна моя - честная. Об этом и говорю! Настаиваю!
Бригадир резко встал.
- Ты так думаешь? А чего же ты - тут?
Пианист скинул ноги на пол.
- Не... знаю.
Он испугался. Что он не так сказал? Чем обидел бригадира?
6
Резко хлопнула коридорная дверь, послышались поспешные затухающие шаги. Потом Боярский, видно, с досады, ахнул входной общей коридорной дверью. На дворе раздался его, какой-то надтреснутый нервный голос, что-то возражающий жене. Гордий подошел к окну. Боярский стремительно уходил к автобусной остановке, а его жена почти бежала за ним.
Женщина сидела и следила за Гордием. Он это видел, когда вдруг отрывался от окна и вдруг взглядывал на нее. Он думал о хорошем. Он вспоминал, как жена младшего сына перед родами жила у них, как она обеспокоенно ждала писем от мужа, его, Гордия, сына. Он, уже бегущий к старости, тогда делал все, что мог делать и что не доделал в свое время, любя Нюшу, но по молодости и беспечности не понимая, что ей в таком положении нужно. "Кто ходит за ней, этой женщиной? - подумал он теперь. Ведь носить тяжести ей нельзя... Вызовусь помогать! - весело подумал. Стану носить!" Но тут же вспомнил, как врач предупреждал: "И не более двух килограммов! Не более!" Все мы умнеем слишком поздно, - подумал он. Когда надо заботиться - не умеем, а потом, понимая, не можем... Была бы Нюша, она бы пришла сюда и нашла бы помощников. Уговорила бы! Конечно же, к ней тут относятся - как к жене убийцы. Всем не докажешь. - Тоска навалилась на него, бессилие вновь овладело им. Тем более, что он уловил на себе какой-то ее беспокойный, уже ничего хорошего не ожидающий взгляд. Ну что он ей теперь скажет? Что нашел заявление ее мужа к Генеральному прокурору? С искаженными датами, с искаженной законностью? Но ничего не ясно. Вот обрадует! Скажет, что был у ее мужа, что муж ее чистил лопаты и ломы - шанцевый инструмент, а Сыч складывал их...