Он идет следом за женщиной в белой шелковой блузке и обтягивающей, чуть расклешенной книзу юбке. «Красивые ноги, стройные и сильные, – отмечает для себя Адриен. – Мама никогда не носила таких юбок, предпочитала макси цвета фуксии или бирюзовые».
Из кухни вкусно пахло, и Мари-Элен, словно бы угадав мысли пасынка, пояснила:
– Петух в вине…
В коридоре, ведущем в гостиную, на стенах висят фотографии. Более молодая Мари-Элен у елки и на берегу океана. В парео и лыжном комбинезоне. Рядом с ней неизменный Сильвен Бобен. На других снимках незнакомые ему люди, дети в клубных футбольных поло, старики со стаканчиками вина за пиршественным столом.
Адриен осознает, что впервые видит, как живет отец, которого он почти не знает. Эта жизнь началась задолго до его рождения и шла своим чередом.
С какой стати Жозефина легла в постель с этим мужиком? Адриен чувствует острое любопытство. Два совершенно не похожих друг на друга человека все-таки в чем-то сошлись, раз у них родился ребенок. Они влюбились? Она его смешила? Чем он ее взял? Отец, типичный бухгалтер, пересчитывающий количество горошин на тарелке с блюдом дня, чтобы вычислить цену одного квадратного сантиметра… еды. Мать, адепт буддизма и народной медицины.
На столе в гостиной стоят бокалы с шампанским и сухое печенье в вазочках. На диване расположились Сильвен Бобен и двое молодых мужчин. Одному лет двадцать пять, другому около тридцати.
Они встают – как по команде – и здороваются с гостем за руку. Адриен никогда не обнимал отца.
– Привет, я Лоран, – говорит младший из братьев.
– Привет, я Паскаль.
– Привет… я Адриен.
Все садятся, Паскаль и Лоран начинают задавать вопросы: где жил, где учился, Ла-Комель – где это точно?
Иногда человек вдруг отключается от реальности и с трудом понимает, что происходит вокруг. Адриена всегда считали «застенчивым и живущим в своем мире» молодым человеком. Потребовались две дозы шампанского, чтобы он очнулся и осознал, что Паскаль и Лоран его единокровные братья. У них даже фамилия одна и та же, а разница в том, что они росли с отцом.
Разговор зашел о руандийском геноциде[145], потом об игре Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп». «Да они сумасшедшие!» – решил Адриен, и ему захотелось срыгнуть печенюшки.
Все перешли за большой стол, и Мари-Элен отправилась за закусками вместе с Паскалем, решившим помочь матери.
Адриен наблюдал за братьями и спрашивал себя, страдают ли они той же болезнью, что и он. Болезнью-невидимкой. Выглядят оба крепко сбитыми и полными сил. На стороне папаша сделал рахитичного подростка.
В 16:00 слегка захмелевший Адриен покинул родовое гнездо Бобенов, пообещав Мари-Элен прийти снова.
Мысленно он туда вернулся. Разъял на части каждую минуту воскресенья, которое чужак провел со своей, пусть и малознакомой, семьей, и создал пьесу, которую собратья по цеху назвали ма́стерской.
Они с отцом время от времени встречались в битком набитых пивных, в будний день и в час ланча. Сильвен больше ни разу не заговорил с сыном о своей «другой» жизни.
Почему? Должно быть, он произвел не слишком приятное впечатление. Был слишком сдержан, даже уныл.
Того воскресенья словно бы не было…
Август 2000
Этьен вешает трубку. Мысли у него вязкие, а руки почему-то липкие. Эта история слишком долго мучит его. Пристала и не отпускает.
Его предупредил соученик по коллежу жандарм Себастьен Ларан. Кто-то позвонил и заявил, что Клотильда и Этьен были вместе в вечер исчезновения. «Наверное, тот же тип, что в 97-м звонил на телевидение, в передачу Праделя», – добавил бывший однокашник.
Три года тишины – и все снова-здорово.
Дело не было расследовано до конца и стало висяком, но игнорировать анонимные звонки из телефонной кабины, установленной в нижнем квартале Ла-Комели, невозможно.
Кажется, будто кто-то ополчился на него. Но кто это может быть? Родители Клотильды? Неужели ему придется заговорить? Рассказать о том, что он видел? Описать машину, тонувшую в озере? Он до сих пор не решил, имела она отношение к исчезновению Клотльды или это была авария. По телу Этьена пробегает дрожь.
Он решает начать с разговора со свидетельницей, видевшей Клотильду на вокзале, и звонит приятелю:
– Мне нужна услуга…
64
25 декабря 2017
Этьен сидит на кровати и обдумывает свое исчезновение. Клотильда была первой, теперь его очередь.
Мари-Кастий – комиссар полиции. Если не продумать все в деталях, жена найдет его за пять минут.
145
Речь идет о геноциде руандийских тутси в 1994 г., осуществленном по приказу правительства хуту. В ходе этих событий погибло, по разным оценкам, от 500 000 до 1 100 000 человек.