Неужели Нина притягивает психопатов?
Я спросила у Элизы, какого она мнения о новом директоре.
– Симпатяга, – ответила она.
Коротко и ясно.
– И насколько он симпатичный?
– Думаю, он всем нравится. Нормальный дядька. И красивый.
Я прекратила разговор. Меня обуяла ревность. Все, что имеет отношение к Нине, превращает меня в злобную скотину.
Элиза спросила: «Чем занимаешься?» – и я объяснила насчет переводов и постатейных гонораров.
– С какого вы переводите?
– С английского.
– Ясно… Вас устроят 15 евро в день? – спросила Элиза.
– Конечно.
– В начале января у меня начнутся занятия, и вечером я буду приносить с собой еду. У вас есть микроволновка?
– Да.
– Можно задать последний вопрос?
– Валяйте.
– Это осознанный выбор – остаться одной в Рождество?
– Безусловно.
– Тогда ладно. Но если передумаете, приходите вечером на луковый суп.
– Спасибо, я бы с удовольствием, но решила лечь пораньше.
Девушка совсем меня не знает, но зовет праздновать, она наверняка не обидит Николя.
Я закрываю сумку, подумав, что должна предупредить редакцию. Человек, которого я заменяю, выйдет на работу 2 января, поэтому придется врать. Скажу, что срочно ложусь на операцию. Форс-мажорные обстоятельства.
Я не слышала, как она появилась. Не тарахтел двигатель машины, не хлопнула входная дверь. Луиза бесшумно подкралась и обняла меня со спины. Этот аромат я узнаю из тысячи, как и ее дыхание.
– Счастливого Рождества…
– Все в порядке?
– Мой брат умрет.
– Тебе известно, что завтра мы уезжаем, втроем?
– Да.
– Выпьешь?
– Да.
– Будешь ночевать?
– Нет. Предпочитаю быть дома завтра утром, когда Мари-Кастий обнаружит исчезновение Этьена. Придется позаботиться о родителях… О моей бедной мамочке.
– Скажешь им правду?
– Да. Надоело врать, да и для Валентина так будет лучше.
Он сидит на багажнике, отец быстро крутит педали. Мальчик цепляется за его белую хлопковую футболку с портретом Джима Моррисона[154] на груди, которая прослужит ему много лет. Первое воспоминание об отце: широченная спина и развевающиеся по ветру волосы. Высокий, сильный, красивый человек. Его герой. Улыбчивый защитник, который никогда его не ругает. Валентин кричит во все горло: «Сегодня мне исполнилось пять лет!» Отец хохочет, припускает еще быстрее, отвечает: «С днем рождения, сынок!»
Они в отпуске, на острове Поркероль, мчатся по дороге, обсаженной соснами. Иногда в просвете между деревьями появляется море, играющее с миром в прятки. Они оказываются на пляже. Вода выцвела, стала прозрачной. Они бросают полотенца на белый песок и забегают в волны.
Его отец загорел и обветрился. Он притягивает к себе взгляды, и пятилетний ребенок осознает, что его папа не похож на других смертных, его красота особенная. Ему то и дело говорят: «Ты как две капли воды похож на отца».
«Значит, потом я стану таким, как он…» Валентин рос, твердя как заклинание: «Потом я стану таким же… Нет, не стану, полное подобие невозможно. Он – это он, а я – это я…»
18:00
Они сидят в комнате, где живет Валентин, когда приезжает к бабушке с дедушкой. Это мезонин с кроватью.
– Почему ты не лечишься? – спрашивает младший, глядя на носки своих кед. – Сейчас 2017-й, а не темное Средневековье.
Этьен спрашивает себя: «Ну и зачем мы приходим в этот мир? Чтобы пережить подобный момент? Меня наказывают за то, что двадцать три года назад я бортанул Клотильду? Уплыл и обозвал ее психопаткой?
Какая это мука – сказать сыну в Рождество:
– Нам нужно кое-что обсудить… Ты уже знаешь, что я болен… И некоторые болезни не лечатся.
– Неправда! – Валентин сжимает кулаки, он на грани истерики.
– Увы, дорогой, правда.
Этьен берет руки сына в свои. Мальчик кусает губы, сопротивляясь безысходности. «Интересно, у меня будет такая же жесткая золотистая щетина, как у отца, когда он перестает бриться в отпуске?»
– Тетка говорит, что ты не хочешь лечиться. Можешь, но не хочешь.
– Она ошибается… Я не хочу внушать тебе тщетную надежду.
– Я больше тебя не увижу?
Этьен хотел бы соврать, успокоить сына, но зачем? Они уединились, чтобы сказать друг другу правду. Этьен не доверяет правде, слишком уж она мрачная и таит в себе множество дорог и массу нюансов. Не так проста, как кажется. Он легавый, ему ли не знать? Но сыну он скажет все как есть.
154
Джим Моррисон (1943–1971), полное имя Джеймс Дуглас Моррисон – американский поэт, певец, автор песен, лидер и вокалист группы