Оно подействовало как электрошокер.
Прошло три недели с тех пор, как Нина распечатала конверт, прочла и перечла текст, но так и не решила, как поступить.
Адриен не перезвонил ей. Ни на следующий день, ни через неделю после парижского недоразумения. Чемодан Одиль отправился на свое законное место в гардеробной.
Эмманюэль вернулся из Австралии через две недели после премьеры «Общих детей», а звонка от Адриена она так и не дождалась. Он даже открытку не черканул со словами признательности за то, что Нина приехала на спектакль!
Даже открытку…
Этьен назначил Адриену встречу, прислав сообщение:
Проездом в Париже, нужно увидеться.
Он несколько раз перечитал эту строчку, прежде чем написал ответ:
Ладно. Кафе «Лотарингия», площадь Терн, 20:00?
Договорились.
Адриена удивил выбор слова. Что значит «нужно»? Последний раз они виделись на встрече Нового, 2000-го, года. Во второй половине дня 31 декабря он встретился с Луизой, Этьеном и двадцатью друзьями – «зелеными» студентами-медиками и бывшими соучениками по лицею. Мари-Лор и Марк Больё отправились в гости, а Нина в последний момент натянула им нос. Они прекрасно провели два дня, ели копченого лосося на черствых гренках Heudebert (потому что забыли купить хлеб для тостов), пиццу, устриц и консервированный зеленый горошек, пили, танцевали под «Ты меня забудешь» – хит Ларуссо[156], смотрели сериалы, играли в видеоигры, спали. Короче, вели себя как подростки, которым родители позволили разбомбить дом. Адриен сознательно оставил в прошлом прежнюю жизнь, но уступил уговорам Луизы, согласился на встречу и даже получил от нее некоторое удовольствие: ему не нужно было притворяться и подбирать слова, чтобы понравиться избранному обществу. Он, фигурально выражаясь, два дня ходил в старых тапках и ел что попало.
Утром 1 января, рефлекторно или по привычке, Адриен чуть не отправился в дом матери, чтобы выспаться в собственной постели. Хорошо, что Луиза через несколько минут присоединилась к нему в одной из гостевых комнат. 2 января она отвезла его на вокзал, а сама вернулась в Лион, с тех пор Адриен не виделся ни с ней, ни с Этьеном. И вот теперь друг детства назначил ему свидание. В середине октября.
Адриен первым явился в кафе, взглянул на свое отражение в стекле витрины и остался доволен. Он перестал бояться зеркал, ему легко дается фраза: «Добрый вечер, я заказывал стол на фамилию Бобен, но пришел раньше назначенного времени». Адриен произносит эти слова спокойно, хорошо поставленным голосом. Отлично сидит на нем это синее пальто!
– Прошу вас следовать за мной, мсье… – отвечает красивая рыжеволосая администраторша, немножко похожая на Джулию Робертс.
Адриен решил расположиться в зале для курящих – ради Этьена. Они впервые встречаются в ресторане один на один. Обычно Адриен ужинает где-нибудь в своем квартале, у него есть любимые заведения, но Этьену понравятся морские гады, которых подают здесь.
– Желаете выпить, мсье?
– Бокал шательдона[157], пожалуйста.
«Интересно, Этьен прочел «Мел» или какую-нибудь из пьес? – спрашивает себя Адриен. – Он вообще хоть одну книгу прочел за всю жизнь? Наверняка, когда готовился к поступлению в вожделенную школу полиции. Но романы и драматургия – не его, так сказать, размерчик!»
В памяти гадкой реминисценцией всплывает растерянное лицо Нины, выглядывающей его в толпе театралов.
После представления он прочел ее мейлы и тут же стер их, как провинившийся муж слова надоевшей любовницы. Тем вечером он должен был ужинать с режиссером Фабьеном Дезераблем, артистами и несколькими журналистами в отдельном зале Café de la Paix[158]. Адриен дал себе слово, что позвонит Нине на следующий день. Когда все закончится. Нельзя же, в самом деле, приезжать вот так, без предупреждения! Он трудился как каторжный, чтобы добиться успеха. Нынешняя премьера – венец его усилий, от успеха или провала зависит его будущее, и он не станет смешивать прежнюю жизнь с новой. Поздним утром следующего дня сгорающий от стыда Адриен решил, что наберет номер во второй половине дня. На следующей неделе. Дождется дня рождения. Но 2 августа его молчание стало таким оглушающим, что он не смог снять трубку.
158
Café de la Paix – знаменитое кафе в 9-м округе Парижа. Было оформлено по проекту Шарля Гарнье. Посетителями кафе были Петр Чайковский, Эмиль Золя, Ги де Мопассан.