Нина скукожилась, скрючилась, усохла от горя. Адриен все такой же бесцветный, а Этьен хорош, как златокудрый и смуглый бог, а серьезное выражение лица делает его просто неприлично красивым. Кажется, он стал еще выше – в отличие от Нины.
Этьен не замечает Клотильду, он смотрит перед собой. За троицей следуют семьи Больё и Дамамм и мать Адриена, у которой чуть больше месяца назад они праздновали сдачу бакалавриатского экзамена. Тогда все были беззаботны – все, кроме нее, Клотильды. Потому что она была беременна и никто об этом не знал.
Этьен ни разу не шевельнулся, пока шла церемония, только время от времени бросал на Нину взгляд, исполненный печали. Клотильда видит его «в три четверти». Ей хочется дотронуться до Этьена, сказать ему: «Давай свалим отсюда…»
После мессы, на паперти, люди подходят к Нине, чтобы выразить соболезнования, обнять, расцеловать. Кто-то хватает Клотильду за руку. Все происходит как во сне. Она ничего не понимает.
– Зайдешь после кладбища? Мама устраивает поминки для самых близких.
Клотильда кивает – «да, конечно». Этьен уже снова рядом с Ниной.
Может, ничего не кончено? Что, если он решил продлить их историю с того места, на котором прервал? Вдруг та лежавшая на Этьене блондинка ничего для него не значила? Таков уж он, Этьен, человек сиюминутного.
Надежда наполняет душу Клотильды, как гелий воздушный шар, и она с трудом удерживается от смеха. Трое садятся в машину Больё, и она трогается с места вслед за катафалком.
Клотильде не хочется разговаривать с теми, кто еще стоит в раздумьях перед журналом соболезнований. Она бросает взгляд на записи: «Мы разделяем ваше горе, примите наши искренние соболезнования, мы никогда не забудем улыбку нашего коллеги…» И тут она наконец соображает, что должна не откладывая забрать из дома Этьена свое письмо. Возможно, он не успел его прочесть. У нее есть время.
Раз поминки будут у Больё, там сейчас кто-нибудь есть. «Как зовут прислугу? Мадам… мадам… вспоминай же, вы столько раз встречались… У нее странная фамилия. Образована от названия чувства. Плохого. Недостойного. Мадам Ранкёр![183] Конечно…»
Клотильда стучит в дверь. У нее странное чувство, она не была тут с начала каникул. После так называемого аборта они отдалились друг от друга, но в вечер пирушки у Жозефины и продолжения на берегу озера она ночевала у него. Этьен был сильно пьян и действовал кавалерийским наскоком, а потому не заметил, как округлились ее груди и живот.
Никто не открывает, и Клотильда входит. Дверь из гостиной в сад распахнута, и она поднимается по лестнице, ни с кем не столкнувшись, потом закрывается в комнате Этьена. Если кто-нибудь вдруг спросит, что она тут делает, услышит в ответ: «Он велел мне ждать его, как обычно…»
Клотильда ищет письмо, открывает ящики стола, перелистывает несколько номеров журнала Rock@Folk, том энциклопедического словаря Larousse, шарит на полках. Никаких конвертов! Она проверяет корзину для бумаг – ничего, кроме окурков и старых телепрограмм. В шкафу только одежда на вешалках и стопки белья.
Клотильда садится на кровать, чтобы подумать, и видит на подоконнике за шторой рюкзак Этьена. Он разукрашен дурацкими надписями, которые сделали шариковой ручкой его соученики. На клапане два бейджа – Nirvana и Pearl Jam[184]. Она узнает фразу, которую написала черным фломастером на одной из лямок: БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА, НО МЕНЬШЕ, ЧЕМ ЗАВТРА.
Клотильда открывает, находит наспех переписанные на двойных листах, ужасным почерком, конспекты, учебник практических работ, диск «Лучшее от Бархатного Подполья»[185] с фотографией группы на обложке. Никакого письма. Она вынимает блокнот, где Этьен рисовал человечков, умирая от скуки на занятиях. Ни расписания, ни пометок о домашних заданиях там не оказалось… Ему всегда было плевать с высокой колокольни на распорядок дня и все связанное с учебой, он следовал за Ниной Бо, отличником Адриеном и переходил из класса в класс.
Клотильда переворачивает страницы, находит билет на концерт группы Indochine с датой 29 апреля 1994 года и вспоминает, что он мечтал пойти туда с теми двумя, не с ней.
184
Pearl Jam (
185
The Best of The Velvet Underground (