– Вы мой отец?
– Нет… – Он улыбнулся. – Марион была просто подругой.
– Не бывает никаких «просто друзей».
Плешивый смутился. Они простились и разошлись в разные стороны.
Прошло несколько недель, и на адрес приюта пришло письмо.
«Дорогая Нина!
Я Лоран, друг твоей матери. Мы перемолвились парой фраз на кладбище.
Думаю, ты права: «просто друзей» не существует. Правильней будет назвать Марион сестрой, хоть я и единственный ребенок в семье.
Я хорошо знал твоих бабушку с дедушкой, причем Одиль – ближе. Я решился написать тебе, потому что каждый человек должен знать свои корни, а у тебя полно вопросов и нет ответов.
Твоя бабушка была женщиной доброй и деликатной. Хочу, чтобы ты знала: я сохранил самые прекрасные воспоминания об Одиль Бо. Пироги она всегда пекла большие, чтобы можно было угостить соседей. Она подкармливала супом холостяков и стариков из своего квартала. Я никогда не уходил из ее дома с пустыми руками. «Передашь это родителям…» – говорила она, вручая мне кусок торта, баночку варенья, яблоки из своего сада. Иногда я уходил «по-английски» и сейчас ужасно об этом жалею.
Жизнь несправедлива, и тебе это известно, Нина. Дьявол метит в ангелов, а не в мерзавцев, их сердца проще сохранить. В 1973-м Одиль заболела. Она говорила о своем раке как о каком-нибудь паршивом гриппе: «А, пройдет!» Не хотела поднимать шум. Была слишком деликатна, но чувствовала себя все хуже и уже не могла никого ничем угощать. Я покидал ее дом с пустыми руками, не прячась.
Марион изменилась. Живая, резвая, веселая и непосредственная, она стала резкой и угрюмой. Оскорбляла меня, ругала Небеса, Бога и всех, кто попадался под руку. Но главным виноватым назначила отца – за то, что не верил в смертельную опасность, грозившую жене.
«Он не хочет везти ее в больницу! Черт, Лоран, моя мать сдохнет!» Я пробовал объяснить, что виноват не только Пьер, твердил: «Гони прочь темные мысли, не позволяй им свить гнездо у тебя в голове!» Она меня не слушала…
Когда Одиль скончалась в больнице, Пьер позвонил моим родителям. Марион была со мной, она впала в ярость и разгромила полдома.
Она не пошла на похороны, шокировав весь город, но ей было плевать, она слишком страдала, чтобы думать о чувствах других людей.
С того дня она перестала ходить в школу, начала пить, убегать, таскалась по злачным местам, короче – разрушала себя, чтобы уничтожить отца. Не стану описывать гадкие детали, чтобы не пачкать ее память. Марион была слишком молода и не сумела пережить такую тяжелую травму, как смерть матери. Вместе с Одиль она потеряла весь мир.
Мы продолжали общаться, встречались в маленьком лакомельском кафе, которого больше нет.
Теперь о тебе.
Ты спросила, не отец ли я тебе.
Тебя не случайно назвали Ниной. Будь ты мальчиком, звалась бы Навалем.
Однажды вечером Марион сказала мне, что влюбилась, что теперь ее жизнь изменится. Ей было семнадцать, парню столько же. Я знал его в лицо, мы ездили в лицей одним автобусом. Его звали Идрас Зенати, застенчивый и очень красивый кабил[199]. Они проводили вместе все время и только вечером расходились по домам. Марион утром садилась с нами в автобус, а потом целый день ждала любимого в кафе.
Марион забеременела. Они это планировали, хотели зажить своей семьей, но были несовершеннолетними и консультировались с соцработниками, как стать независимыми.
Планы провалились.
Как только Идрас завел разговор о девушке, в которую влюбился, француженке, беременной от него, и заявил, что хочет на ней жениться, отец приказал ему замолчать, а на следующий день увез всю семью в Алжир. Они сбежали, как воры, бросили все, лишь бы избежать срама.
Идрас успел позвонить Марион. «Они меня похищают, я вернусь, как только стану совершеннолетним. Жди меня, я вернусь!»
Марион была на шестом месяце, и у нее остался только я.
Ей исполнилось восемнадцать за месяц до твоего рождения, и Марион придумала дьявольский план «разрушения» твоего деда.
Она родила, почти сразу бросила тебя на Пьера, и мы уехали в Парижский район. Марион пряталась у меня после родов. Мы жили вдвоем в комнате для прислуги. Я учился, она работала в булочной в нашем квартале и ничего не желала слышать ни о будущем, ни об Идрасе.
«Уехал – и ладно! – говорила она. – На что мне муж в моем возрасте?» Она врала. Надеялась, что Идрас вернется и они вместе тебя заберут.