Выбрать главу

Автор восхищается трудолюбием немцев, их исключительной аккуратностью, приверженностью к чистоте и порядку, и в то же время царящий в стране казарменный дух внушает ему тревогу.

«Каждый немецкий гражданин считает себя солдатом, а полицейского — своим офицером, — с иронией пишет Джером... — Понятие немцев о долге сводится к следующему: «Слепое повиновение всем, кто носит светлые пуговицы».

Эти меткие замечания были высказаны английским писателем в тот период, когда реакционное правительство Пруссии усилило националистическую пропаганду и готовилось к очередной захватнической войне.

В 1906 году Джером совершил гастрольную поездку по Америке. Его пребывание в Соединенных Штатах совпало с приездом туда М. Горького. В то время, как революционного русского писателя травила желтая пресса, публичные выступления английского юмориста были встречены самыми благожелательными отзывами печати всех направлений. Вспоминая об этом в автобиографии (глава «Америка»), Джером признается, что успех нисколько не вскружил ему голову, так как, по его словам, «Америка представляет для демократа большое разочарование».

Джерому понравились огромные, быстро растущие американские города, внушили уважение деловитость и практичность американцев. Вместе с тем ему бросилась в глаза удивительная «стандартизация мысли», благодаря которой все американцы словно выкроены на один лад. Это поразившее его явление Джером объясняет тем, что «американцы порабощены заботами о своем материальном процветании и для духовного прогресса у них уже ничего не остается».

За день до приезда писателя в столицу одного из южных штатов там были подвергнуты суду Линча, иначе говоря, растерзаны озверевшей толпой расистов два ни в чем не повинных негра. Узнав об этом событии, Джером прервал свое выступление и обратился с негодующей речью к аудитории. Воцарилась гробовая тишина, а потом все встали и направились к дверям. Местные власти посоветовали англичанину поскорее убраться из города, во избежание возможных неприятностей.

Джером с горечью вспоминает, что ему не раз приходилось сидеть среди людей, которые с шутками и смехом говорили о том, что негров надо сжигать на медленном огне. «Суды Линча привлекают толпы сочувствующих зрителей; полицейский, усмехаясь, стоит рядом, а проповедники с церковных кафедр говорят, что бог одобряет эти деяния... Воистину у гонимых и презираемых негров не больше прав, чем у собаки!»

Сообщив об этих ужасных фактах, Джером приходит к такому заключению: «Если десятки тысяч простых американских мужчин и женщин поймут, наконец, что суды Линча являются позором их страны, возьмутся за руки и выступят против этого зла, то Америка навсегда избавится от своего позора!».

...Мировая война, начавшаяся летом 1914 года, застала Джерома в Германии. Он поспешил на родину и стал добиваться зачисления в действующую армию. Просьба пятидесятипятилетнего писателя была отклонена, и тогда он, со свойственной ему энергией, взялся за чтение пропагандистских лекций, направленных против германского милитаризма. По заданию правительства он предпринял новое турне по Америке, призывая американцев поскорее вступить в войну с кайзеровской Германией. В 1916 году Джерому, наконец, удалось попасть в армию. В санитарном подразделении английских добровольцев он провел мучительно-трудную зиму среди защитников французской крепости Верден. Вернувшись в 1917 году в Лондон, он включился в новую пропагандистскую кампанию — теперь уже за скорейшее заключение мира.

Последние годы жизни Джером писал мало, и юмор его иссяк. В его поздних рассказах нет уже того беззаботного веселья и заразительного смеха, как в книгах, написанных в молодости. Неугомонный весельчак, каким Джерома знали и любили миллионы читателей, был уже весь в прошлом. Теневые стороны жизни всё больше заслоняли от него ослепительный солнечный свет. Но запоздалые попытки писателя обратиться к социальным и психологическим проблемам не увенчались успехом, и его поздние произведения прошли почти незамеченными.

5

Знаменитая повесть «Трое в лодке (не считая собаки)» обязана своим появлением любви Джерома к спорту. В дни отдыха он, как истый англичанин, занимался греблей, катался на велосипеде, на коньках, играл в теннис, гольф и крокет. Его постоянными партнерами в этих традиционно-английских играх были Уэллс и Конан-Дойл. В молодости Джером часто ездил с приятелями вверх и вниз по Темзе. Он превосходно знал каждую ее излучину, расположения и устройство всех шлюзов, прекрасно изучил памятные места, много говорящие уму и сердцу англичан.