Лабонте и внешне этому соответствовал. Под сто девяносто сантиметров ростом, широкоплечий, почти девяносто килограммов сплошной мускулатуры. Прирожденный атлет с грубовато-обаятельном лицом, он, говорят, из положения лежа выжимал штангу весом чуть не двести килограммов и мог пробежать марафонскую дистанцию, даже не потрудившись перед этим провести хотя бы пару тренировок. Он излучал ту спокойную уверенность, которая делает человека безусловным лидером, да и впрямь им становился на любом поприще — сперва как выдающийся игрок в бейсбол, затем как чемпион по боевым искусствам, как армейский рейнджер и как кадет ФБР[43]. Ему нравилось брать на себя ответственность — он любил видеть себя в роли старшего брата и защитника.
«Он был этакой овчаркой, псом, который охраняет овец, — сказал о нем его близкий друг, знавший его по службе в армии. — Он так воспринимал себя сам».
Подыскать работу, которая удовлетворяла бы его инстинкту защитника, было не так просто, на это ушли годы. В бейсболе Лабонте был хорошим питчером, его даже звали играть за «Кливлендских индейцев», но он отклонил приглашение, своим домашним объяснив это тем, что карьера профессионального спортсмена отвлекла бы его от более важных целей, которые он поставил перед собой. Он чувствовал все большую склонность к военной службе, но возможностью поступить в офицерское училище не воспользовался. Вместо этого решил проверить, сможет ли соответствовать жесточайшим стандартам физической подготовки, которую проходят в одном из элитных подразделений спецназа — 75-м полку рейнджеров. И быстро заслужил нашивку «рейнджер»[44], а затем и престижное членство в наряде полковых знаменосцев.
Армия свела его и с Рейчел, хорошенькой студенткой балетного училища. В марте 1999-го Лабонте вдруг спохватился, что ему не с кем пойти на самый торжественный праздник в году — Бал рейнджеров. Чуть ли не в самую последнюю минуту (до первого танца оставалась всего пара часов) их общий знакомый упросил Рейчел выручить из этой беды его однополчанина.
— А он из себя как, ничего? — спросила Рейчел.
— Немного смахивает на Дэниела Дэй-Льюиса, — ответил их общий приятель, имея в виду актера, наибольшую известность завоевавшего исполнением роли охотника по прозвищу Соколиный Глаз в фильме «Последний из могикан». — Да просто вылитый Дэй-Льюис, только без длинных волос.
Как вспоминала позднее Рейчел, появившийся в тот вечер на ее крыльце высокий молодой рейнджер в парадной форме был более чем «ничего».
«Я с первой же минуты поняла, что этот человек послан мне судьбой, — сказала она, вспоминая о своем погибшем, а в те дни еще только будущем муже. — Ну всё, думаю. Теперь пойдет совсем другая жизнь».
Они поженились на следующий год, а к 2001-му Даррен Лабонте из армии уволился и служил теперь в спецкоманде SWAT[45], приписанной к полицейскому департаменту Либертивилля (это северный пригород Чикаго). Гоняясь — все больше ночами — за безбашенными подростками, он чувствовал себя не на своем месте. День, который навсегда изменил его жизнь, пришел неожиданно.
Утром 11 сентября Лабонте едва вернулся домой с работы, как вдруг в экстренном выпуске теленовостей сообщили, что в одну из башен-близнецов Всемирного торгового центра врезался самолет. С минуту он ошеломленно смотрел на экран, потом позвонил матери, которая жила в другом пригородном районе в нескольких минутах езды.
— Включай скорее новости, — сказал он.
Подобно многим американцам, в то утро Камилла Лабонте сперва подумала, что катастрофа была случайной. Но ее сын сразу понял, что дело обстоит гораздо хуже.
— Это не по глупости. Это сделано намеренно, — сказал он.
К дому родителей Даррен подъехал в ту минуту, когда южную башню поразил второй самолет. Потом они с матерью, не веря глазам, смотрели, как рухнула одна башня, а затем и вторая. Когда Камилла повернулась к сыну, тот плакал.
Спустя пару недель Лабонте поступил на частные курсы арабского, одновременно перебирая места, куда он мог бы устроиться, чтобы играть как можно более значительную роль в набирающем обороты сражении с терроризмом. Подумал было возвратиться в армию, но эту идею отверг, рассудив, что вряд ли получит именно ту работу и в том подразделении, куда хотел бы попасть. Вместо армии решил записаться в Службу маршалов — силовую структуру Министерства юстиции, которая ищет беглых преступников и охраняет федеральные суды. Навыки рейнджера обеспечили Лабонте вожделенное место в спецкоманде маршалов, однако ему довольно скоро стало ясно, что это не та работа, которую он искал. Вместо подозреваемых в терроризме ему целыми днями приходилось выслеживать наркоторговцев.
43
Звание кадета присваивается сотруднику с момента принятия его в ряды ФБР; в течение испытательного срока (от 5 дней до 2 недель) кадет знакомится с принципами функционирования ФБР, получает необходимые знания и навыки и учится применять их на практике.
44
75-й полк рейнджеров — элитный полк лёгкой пехоты, подчиняется Командованию специальных операций Армии США; нашивку дают успешно окончившим курс молодого бойца, который длится ровно 61 день.
45
Special Weapons And Tactics Unit — группа специального назначения в полиции, аналог нашего СОБРа.