Управляющий директор был невысоким, худощавым мужчиной с огромными темными глазами, последними остатками волос и поразительной хваткой. Его объятиям невозможно было ни сопротивляться, ни поверить: такова была его работа в студии Янча — зацеловывать благоволивших живому искусству состоятельных ньюйоркцев вроде Джульет Бодин. И надо сказать, с задачей этой Девижан превосходно справлялся. За пять лет своего сотрудничества с Янчем он превратил захудалую компанию с превосходными танцовщиками, но заплесневелым репертуаром — репертуаром еще тех времен, когда в 1934 году труппу организовал покойный Флоренс Янч, — в блестящую студию. Как все, кто занимается привлечением средств, Макс полагал, что любой человек спит и видит, чтобы кому-нибудь отдать свои деньги, вот только ломает голову кому. На своей прежней работе в Линкольн-центре[3] Макс числился на хорошем счету — энергичный сотрудник, пожалуй, с единственной слабостью: он был нетерпелив с теми, чье хорошее мнение ему не требовалось. А поскольку среди таких числились художественный руководитель, весь обслуживающий персонал, пианисты, хореографы и почти все танцовщики, Девижана ценили больше вне, чем внутри организации, где он служил.
— Мисс Бодин! — Не оставалось сомнений, что ему доставляло огромное удовлетворение просто произносить ее фамилию. У него был странно скрипучий, пожалуй, высоковатый для мужчины голос. Девижан отпустил ее голову, но ухватился за руку и потащил к дивану.
Джульет невольно напряглась. Она бросила свою работу, чтобы явиться сюда. Безусловно, было приятно выбраться из кабинета и оказаться в непривычном окружении — словно сбежала с уроков в школе или освободилась раньше времени от обязанностей присяжной. Теперь она хотела поскорее увидеться с Рут, а не торчать на диване, выслушивая глупые комплименты. Но Макс победил.
— Когда Рут сообщила, что вы придете, я настоял, чтобы улучить минутку поболтать с вами. Я просто обязан рассказать вам о новинках сезона.
Джульет попыталась расслабиться. Она знала Макса несколько лет, с тех пор как пожертвовала деньги на его программу «Не дадим погибнуть искусствам в школе», и прекрасно понимала: раз он решил, что «обязан рассказать», его ничто не остановит.
— Это будет прекрасно! Просто превосходно! — заявил коротышка и залился многословным описанием проекта каждой постановки, подробно рассказал о танцовщиках и художниках, сообщил, каких он добился фантов, но при этом заметил, что Янч способен переварить еще больше средств. Спросил, что она теперь пишет, куда собирается отправиться летом и как познакомилась с Рут. — «Большие надежды», — сообщил он, — станут не только открытием, но гвоздем всего сезона, фокусом всеобщего внимания. Музыка великолепна! — добавил Макс. — Вы слышали?
Джульет покачала головой. Она знала имя композитора — Кен Паризи, англичанин, известный по нескольким выдающимся театральным постановкам. Рут сомневалась, сможет ли он сочинить мелодии для танца. Но Паризи оказался сведущим и в этой области, в итоге музыка привела хореографа в восторг.
Как и следовало ожидать, Макс принялся цветисто расхваливать талант композитора и при этом не обращал ни малейшего внимания на мужчину, который вошел в приемную и мялся в нескольких шагах. Тот явно ждал момента, чтобы поговорить с Джульет. Он был худощав, изящен, с продолговатым лицом, маленькими голубыми глазами и густой копной вьющихся рыжих волос. Джульет узнала помощника Рут Патрика Уэгвайзера, с которым один или два раза встречалась на премьерах постановок подруги. С самообладанием танцовщика, но вместе с тем и некоторым нетерпением он слушал разглагольствования Макса о музыке, с которой ему самому в качестве личного адъютанта Рут пришлось работать последние полгода. Дождавшись, когда Макс прервется, чтобы перевести дыхание, Джульет вскочила с дивана и крепко пожала Патрику руку. В следующее мгновение следом вскочил Девижан и с приятным удивлением уставился на Патрика, словно до того, как его коснулась Джульет, тот был невидимкой. Наконец, испытывая легкое чувство гадливости, Джульет отделалась от директорской болтовни, попрощалась с Девижаном и последовала за Патриком в лабиринты студии.
Труппа Янча занимала три этажа в помещении бывшего склада обивочной материи на Амстердам-авеню в Верхнем Вест-Сайде. К югу располагались Линкольн-центр и «Карнеги-холл», к северу — большой продуктовый комплекс «Фэрвей», «Ситарелла» и «Зейбарс». С верхнего этажа, где находились приемная и дирекция, по обеим сторонам здания спускались легкие винтовые лестницы. Средний этаж занимали комната отдыха артистов, небольшие репетиционные и кабинеты. А нижний — большие репетиционные студни и гримуборные.