– В Брауне,[46] на Род-Айленде.
– А, знаю. Я закончила Йель.
– Ого! – Он присел рядом с Алекс. – Два выпускника «Лиги плюща».[47] Вот так совпадение!
Принесли пиво, заказанное Алекс. Панос отхлебнул из своей бутылки.
– Добро пожаловать в Венгрию! – улыбнулся он. – Хотя сам я не венгр, как ты могла понять по акценту. На самом деле я грек.
– А что ты делаешь в Будапеште? – спросила Алекс, тоже отбрасывая условности.
– Учусь в медицинском. В Брауне я получил базовое образование. Я бы хотел получить медицинское образование в Штатах, но это слишком дорого. А поскольку я иностранец, мне не положен студенческий заем. Вот так я оказался в Венгрии. Тут образование лучше, чем в Греции, к тому же дешевле. К счастью, в медицинском весь курс читают на английском.
– Венгерский невероятно сложный язык, правда?
Панос кивнул.
– Невероятно.
– Мне понадобилась помощь даже для того, чтобы прочитать телефонный справочник.
– А что ты искала в телефонном справочнике?
Алекс сделала глоток пива. Ледяное!
– Не что, а кого.
– Хорошо, кого?
– Одну семью, которая когда-то здесь жила. – Алекс отхлебнула еще. – К сожалению, они, кажется, умерли.
«Зачем я ему все это рассказываю?» – подумала Алекс.
– А в старых справочниках ты смотрела? – спросил Панос.
– А чем это поможет?
– Ба! Венгрия пятьдесят лет была советизированной страной. Учишься ценить все, что не подвергалось цензуре. Ты удивилась бы тому, сколько всего можно узнать. В библиотеке я иногда просто для забавы просматриваю старые телефонные справочники и газеты. Особенно те, что выходили еще до прихода русских. Никогда не следует пренебрегать прошлым, как сказала бы Мнемозина.
– Кто?
– Мнемозина. – На этот раз он произнес слово на американский лад. – Греческая богиня памяти. – Он придвинул свой стул ближе. – Мнемозина заботилась о памяти смертных, о том, чтобы они меньше забывали. Существует целая наука, названная в честь этой богини. Наука о памяти. Мнемоника.
– Честно говоря, я знаю об этом. Мы постоянно используем мнемонику в работе с компьютерами. Например, когда надо запомнить пароль или длинную цепочку цифр. К счастью, я легко запоминаю цифры.
– Правда? – Панос еще ближе придвинул стул. – Когда-то у меня была приятельница в Брауне, которая никогда ничего не помнила. У нее самая плохая память в мире. Она была женой моего товарища, звали ее Талия. Очень красивая женщина. Такая, как ты.
Он улыбнулся Алекс.
Алекс удивилась: почему вдруг, куда бы она ни поехала, ей стали попадаться умные и красивые молодые мужчины? В памяти вспыхнула их ночь с Марко в Амстердаме, потом вчерашняя бессонная ночь в Сети.
– Суть в том, – продолжат Панос, – что Талия не могла рассказать ни одной истории, чтобы не обратиться к мужу за подсказкой. «Дорогой, как звали того человека?» или «Когда мы там были?» Знаешь, как это бывает?
Алекс кивнула.
– Но потом они разошлись. И моя приятельница поняла, что совсем ничего не помнит. Будто и не жила все эти годы. Она не могла вспомнить ничего. – Он прикончил одну бутылочку и заказал еще. – И знаешь, что она сделала? Поехала на Кейп-Код,[48] сняла там домик и целую неделю записывала вместе с мужем все, что они пережили. Просто чтобы вернуть память.
– Помогло? – поинтересовалась Алекс. Бармен заменил их пустые бутылки полными.
– Сейчас она абсолютно другой человек, – улыбнулся Па-нос. – Все помнит. Даже номера своих старых телефонов. Будто это кому-то нужно!
– Ценное качество. – Внезапно Алекс вспомнила комментарий Шандора по поводу старых телефонных справочников. И тут ее осенило. Старые телефонные номера – это же как старые банковские счета: с годами они становятся длиннее, но базовые цифры зачастую остаются неизменными.
Потом она припомнила, что Эрик говорил то же самое: в Копенгагене стали добавлять цифры и приставки к его номеру, но первоначальный номер оставался тем же.
Также, как в банке. Номер счета Когана в банке «Гельвеция», открытый в 1938 году, состоял из пяти цифр. Она прекрасно это помнила из документа, подписанного Тоблером и Коганом: 24958. Но с течением времени он превратился в двенадцатизначное чудище: 230-SB24958. 880-O1L. Нынешний номер счета мог бы показаться совершенно непохожим, но те первые цифры в нем присутствуют – спрятанные, ожидающие, пока кто-то откроет их тайну.
– Где, ты сказал, можно найти старые телефонные справочники? – Алекс вытащила кошелек, чтобы расплатиться.
– Они есть в той библиотеке, где я бываю, – в Национальной библиотеке. Это на Замковом холме, в Буде. Но здесь недалеко – главный офис телефонной компании. – Он допил свое пиво. – Держу пари, у них тоже есть эти справочники. Хочешь, я пойду с тобой и покажу?
46
Старейший университет на Род-Айленде, в Провиденсе. Первый университет в штате Род-Айленд и седьмой в США, основан в 1764 г.
47
«Лига плюща» – объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на Северо-Востоке США.
48
Песчаный полуостров ледникового происхождения на юго-востоке штата Массачусетс. Модный летний курорт.