Потом сказал:
- Не знаю. Дело в том, что есть люди, которым такое нравится. Нравится суетиться, и у них это отлично получается. Но даже они не выбегают просто так на улицу и не начинают суетиться бесцельно. Они получают разрешение, согласование и полномочия. Для него это, может быть, было бы хорошо, но мне было бы неудобно суетиться вокруг и всё организовывать от его имени. И еще одна проблема: я боялся бы потерять что-то, что действительно много для меня значит, что-то очень ценное. Что-то, в чем я нуждаюсь настолько сильно, что не могу представить свою жизнь без этого. Что, если я начну по-другому воспринимать книги? Что, если они больше не будут для меня в моем личном пространстве, где только я и книга? У людей, которые любят суетиться, всё не так, у нас не создается впечатление, что литагенты теряют что-то, что любят. Может быть, именно поэтому такому типу людей имеет смысл выполнять такую работу. У него есть агент? Может быть, ему лучше поговорить с Ральфом.
- Я поговорила об этом с Ральфом, но он начал издавать скорбные возгласы по поводу рынка переводов.
- О, Ральф говорит такие вещи, но он просто пытается быть благоразумным, он ведь такой импульсивный, - снисходительно сказала Рейчел. - Если он влюбится в книгу, начнет брать людей измором.
Ральф не был интеллектуалом, но, возможно, секрет успеха в том, чтобы не переживать по этому поводу. Или, возможно, настоящий гений будет настолько выше, привыкнет быть настолько выше, что это не будет иметь никакого значения.
Возможно, имело значение то, что Ральф был бдителен и осторожен. Если вы собирались пойти с ним в кафе, он заказывал сок ростков пшеницы и безглютеновый тост с тапенадой, так что настаивал на походе в кафе, где можно заказать такие вещи. Наверное, человеку, который пять лет провел в психиатрической клинике, нужен рядом кто-то, кто с легкостью сохраняет психическое здоровье.
Кисси знала, что говорить такое Рейчел небезопасно. Ее унес ковер-самолет, но Ральф оставался хорошим другом.
Нечего и говорить, что краудсорсинг неограниченных запасов 'Мальборо' был не той идеей, время которой пришло.
Частично для того, чтобы обуздать свое безумие, а частично - для того, чтобы оставаться на наиболее прямом пути поддержания своих кредиток на плаву, он писал на английском. Он не видел смысла писать на голландском в надежде, что сможет войти в круг избранных. С чего он вдруг вытащит счастливый билет, его переведут и разрекламируют? У него было две новеллы и рассказы, они вышли на английском в издательстве, в котором издавали новеллы и рассказы, но, хотя до него доходил эпитет 'культовая классика', много 'Мальборо' на это не купишь. Вот что получишь, если зависишь от редактора, жена которого немного знает голландский. А если пишешь на английском, произведение можно послать куда угодно, его можно отправить крутым парням, людям, которые не будут тыкать в роман шестом для отталкивания баржи.
У него была маленькая упаковка перфокарт, на которых он записывал понравившиеся слова и фразы, а потом конструировал из них истории. О'кей, рассказы - не самый быстрый путь к нирване без долгов, но нельзя же всё время дышать самому себе в затылок. Вспомним 'Песни Гурре'. Маленькое сдержанное произведение может преобразиться ('преобразиться'! английский - великий язык!) в феерию. Нужно просто пришпорить коня.
Он был достаточно здоров, чтобы находить в тексте подходящие слова, и достаточно здоров, чтобы записывать их на перфокарте, и достаточно здоров, чтобы соединять их, или, скорее, делать то, что успокаивало и поддерживало его разум. Он не знал, может ли сделать больше. Но хорошо, что не нужно быть бодрым, приземленным и чувствительным для бодрых, веселых и приземленных голландских медсестер и санитарок.
Он получил экспансивное электронное письмо от девушки, которая однажды поздно ночью делала кофе.
Вероятно, она получила его адрес от людей, которые издают новеллы.
Он написал вежливый ответ.
Экспансивный ответ на его письмо пришел через десять минут. Процентная доля искренности превышала то, с чем он мог бы справиться.
Она упомянула разговор со своим агентом и его жалостные ремарки насчет переводов в США.
Он уже подустал, но, очевидно, это - тропа, по которой нужно идти. Немного объяснил о перфокартах и о произведениях на английском.
Пятнадцать минут спустя, когда он уже начал надеяться, что всё закончилось, появилось новое сообщение. Она поговорила с агентом, и ему хотелось бы посмотреть несколько страниц.
Он не смог бы объяснить, почему, но ему не понравилось такое употребление слова 'страницы'.