Конечно, всё это - европейские фантазии американца. Когда в других языках хотят обозначить пробивного человека, так и говорят - 'go-getter,' потому что это - квинтессэнция американского духа.
Если вы психически больны, есть много вещей, которые вы делать не можете.
Он мог написать короткое электронное письмо благодарности и одобрения. Он чувствовал, что нужно написать еще что-то, кроме строк: 'Дорогой Ральф, это просто невероятно', но ничего написать не мог.
Прочел две страницы '2666' и понял, что фанатом этого романа не станет.
Вышел на улицу и закурил 'Мальборо'.
Вернулся в отель, спустился по лестнице и лег на белую кровать.
Ральф тоже зацепился за фразу 'станет новым '2666'.
Он использовал эту фразу в бурном разговоре с Кисси, сказавшей: 'О, я не знала, что ты знаешь голландский'.
- Нет-нет, - с нетерпеливой поспешностью ответил Ральф. - Что-то говорит мне, что я - на правильном пути. Ради Бога, не рассказывай об этом никому, это может дойти до 'Eldridges'. Я как раз обделываю дельце с передачей прав, мы ведь не хотим, чтобы они за нашей спиной перешли к 'Meulenhoff', и хочу еще что-то купить по дешевке.
- О, о'кей, - сказала Кисси. - Кажется, была статья в 'Words Without Borders' или что-то такое.
Ральф издал неопределенный возглас утешения и нежности по поводу ее новой книги, взял телефон и вскоре уже разговаривал с Рейчел, которая посмотрела полученные страницы и была от них в восторге.
- О, - сказала Рейчел. - Мне очень понравился роман '2666'.
Она не спросила, знает ли он голландский и читал ли вообще '2666', потому что единственное, что умел Ральф - это строить воздушные замки и впаривать их людям. Если ему удастся построить воздушный замок для Питера Джикстры, гений будет летать на ковре-самолете.
- Я знаю, что он трепетно относится к своей работе, - сказал Ральф. - Я понимаю. И никогда не сделаю ничего, что могло бы подвергнуть опасности творческий процесс. Работа прежде всего.
Рейчел издала неопределенный возглас утешения и нежности.
Он сказал:
- Но иногда бывает, что люди проигрывают всухую, и если хочешь этого избежать, нужно перебороть тот факт, что сейчас - не твое время. Думаю, сейчас - его время. Звучит безумно, но, думаю, если бы я смог собрать все блокноты в комнате и показать их нескольким избранным, этого было бы достаточно, чтобы заключить сделку. Прямо сейчас этого недостаточно. Не в нынешней атмосфере. Но если они поймут, что там - что-то важное, если там есть качество, думаю, это сработает. Но, конечно, аргххх, я не могу его попросить прислать оригиналы, а копии - невозможно, так что единственное решение - привезти его в Нью-Йорк, но, знаю-знаю-знаю, он - человек очень замкнутый, как бросить такого человека в водоворот медийности?
А всё - потому, что Рейчел училась мастерству неопределенных возгласов утешения и нежности.
Питер Джикстра лежал на белоснежной кровати, подперев голову рукой.
Так дело не пойдет.
Пробивной парень прислал ему семь электронных писем с напоминанием, что работа - прежде всего. За каждым повторением следовал вывод, что, в случае, если Питер Джикстра чувствует, что есть еще что-то, что он мог бы показать, что угодно, можно было бы воспользоваться преимуществами момента, который может никогда больше не повториться.
Внезапно он вскочил с кровати. Взял блокнот, из которого перепечатывал текст, и перфокарты, слова с которых соединял в блокноте. Всё сложил в рюкзак. Вышел из комнаты, поднялся по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, прошествовал через столовую, вышел на улицу и свернул за угол в магазин канцелярских принадлежностей. Купил конверт с мягкой подложкой. Положил блокнот и перфокарты в конверт.
Заодно схватил открытку с фотографией императрицы Елизаветы Австрийской ('Сисси'), и вывел на обороте: 'Дорогой Ральф, вот как всё начинается, и должно оставаться там, где началось, пока не будет закончено. С уважением, П. Д.'.
Он запечатал конверт, написал адрес, пошагал, словно аист, на почту, заплатил почтовый сбор за доставку, которая осуществляется немного быстрее, чем обычная доставка, и при этом не стоит непомерно дорого, отдал конверт и вышел походкой аиста на улицу. С головой у него не всё было в порядке, но, безусловно, он не говорил вслух, идя по улице: 'Когда вы пишете, что знаете, что работа - прежде всего, что именно вы имеете в виду?'. Уже что-то.