Это правда. Когда держите в руках эти предметы, определенно возникает чувство, что они находились в одной комнате с сумасшедшим парнем, или, точнее, с парнем, который может потенциально сойти с ума и пытается обуздать безумие. Почерк у него мелкий, аккуратный и разборчивый, этот слегка педантичный европейский почерк, который обычно нигде не увидишь. В машинописной рукописи это упускается: это - как услышать идеальный английский с иностранным акцентом. Вы видите, сколько усилий приложили для достижения этого идеала. Бастион аккуратности. (На самом деле слово 'бастион' было на одной из перфокарт). Вы видите, сколько усилий нужно, чтобы сохранять рассудок для завершения или даже для продолжения работы.
Ральф вернулся со свежим кофе.
Дочитав перфокарту, Рейчел возвращала ее в центр дивана.
Ральф не вернулся в мягкое кресло. Он налил себе кружку кофе и тактично отошел в сторону, начал рассматривать книжные полки.
Вот что вам вовсе не захотелось бы пережить в Музее Ван Гога: охранник тактично подходит и начинает рыться в вашем рюкзаке, пока вы глазеете на картины, которые видели только в книгах, на календарях и плакатах.
Боковое зрение Джила странным образом обострилось, и он не столько увидел, сколько почувствовал, что Ральф остановился в 18-ти дюймах от полки, посвященной Питеру Джикстре. Полка была на 13 дюймов длиннее, чем требовалось для рассказов и новелл.
Джил встретил Рейчел в магазине сувениров в Музее Ван Гога в разгар покупательской лихорадки. Она выбрала книгу в бумажной обложке 'Vincent Van Gogh, een leven in brieven'.
Он увидел ее в противоположном углу, но не подошел. Если вы никогда прежде не были в Амстердаме и, наверное, никогда сюда не приедете снова, вам не захочется испортить впечатление от картин историей 'мальчик встречает девочку'. На стенах висели картины, которые находились в комнате с безумным парнем, с парнем, который не продал ни одной картины; вы хотите побыть наедине с безумием. Он ходил из одного зала в другой, сохраняя дистанцию.
Мугазин сувениров выглядел как место, дизайн которого облегчает переход в мир людей.
Она увидела его, отложила книгу и улыбнулась. (Они так часто оказывались одновременно в одном и том же месте, это - как встретить в торговом центре человека, с которым ты проучился пять классов). Он спросил, знает ли она голландский. Она ответила: 'Нет, но, возможно, это к лучшему. Словно особые слова для обозначения цветов, которые никто прежде никогда не использовал. 'Koningsblauw' - я даже не знаю, как это произносится, но, наверное, мне просто хочется знать, что это существует'. Она показала ему страницу, на которой он увидел слово 'Sterrennacht'.
Они не договаривались уйти из магазина вместе, но ушли вместе. Когда проходили мимо книжного магазина, Джил воскликнул: 'Подожди!', побежал в магазин и купил пять книг Питера Джикстры, которые не были переведены, потому что Джил, может быть, никогда больше не приедет в Амстердам, а ему необходимы эти книги. Если бы он не встретил ее, ему могло не прийти в голову купить книги, которые он не может прочесть и, наверное, никогда не сможет, но всё равно они ему необходимы.
Никто из них не был настолько глуп, чтобы рассказать кому-то, даже близким друзьям, потому что никогда не знаешь, кто что кому скажет, а потом разлетится по миру, что-то дурацкое и мультяшное. Но он смотрел на страницы блокнота и думал о Музее Ван Гога, сохранял дистанцию и бежал в книжный магазин.
Он не хотел рассказывать об этом Ральфу, и не хотел, чтобы Ральф сделал поспешный вывод, что Джил, по-видимому, погружен в чтение шедевра, но вдруг показалось, что в некотором роде так и есть.
Джил дочитал блокнот быстрее, чем Рейчел дочитала перфокарты. Он положил блокнот в центре дивана и взял перфокарты, которые дочитала Рейчел, а она, дочитав все перфокарты, взяла блокнот, а когда они оба всё дочитали, положили то, что было у них в руках, в центр дивана.
Ральф вернулся в мягкое кресло. 'Вы видите, - сказал он просто. - Видите'. Сказал. что написал электронное письмо Питеру и спросил, сколько еще у него есть блокнотов, их оказалось около пятидесяти. (Было странно слышать, что Ральф называет его 'Питером').
Он снова начал говорить, что нужно ловить момент и что он мог бы сделать, если бы Питера Джикстру с его блокнотами привезти в Нью-Йорк.