— Рита...
— Да.
— Я знаю, что ты...
— Не надо, Филиппов.
— Клава, — вдруг говорит он громко, — если не трудно, поставьте на газ чайник. В кухне. Пожалуйста.
— Рита...
Мы останавливаемся.
— Я слушаю тебя.
— Рита, я много думал после того и поверь, мне очень трудно... без тебя. Не знаю, можешь ли ты простить меня...
— Что ты мямлишь, Филиппов?
— Рита, я приехал сюда только из-за тебя. Не веришь?
Неожиданно он берет меня теплыми, влажными ладонями за голову и пытается поцеловать. Я резко откидываюсь назад и стукаюсь затылком о стену. В комнату вбегает раскрасневшаяся Клавка.
— Сейчас будет чай.
А я больше не могу сдерживать себя. Я подхожу вплотную к Филиппову и говорю ему прямо в лицо:
— Ты и пощечины-то не стоишь!
В прихожей я стремительно одеваюсь и вижу бледную Клавдию.
«Что-то еще забыла, — лихорадочно думаю я, завертывая в газету туфли. — Что, что? Ах, да...»
Я возвращаюсь в комнату, где стоит праздничный стол, беру самолетик дяди Кости и говорю Клавке:
— Подарки дважды не дарятся. Это память о порядочном человеке. Ты слышишь, Филиппов, о порядочном.
У двери на улицу плачет кошка. Я открываю дверь, и кошка, благодарно сверкнув огромными лунными глазами, несется по двору.
На автобусной остановке меня догоняет Клавдия. Запыхавшаяся, расстроенная, в незастегнутом пальто, она хватает меня за руку:
— Рита, что случилось? За что ты его? Что он тебе сделал?
— Это сделал не он, Клава. Это сделала я.
Аэропортовский зал ожиданий — огромная стеклянная призма. С небольшой площади, где разворачиваются такси, сквозь забранные вечерним морозцем окна видно, как в этой призме, подсвеченной изнутри неживым люминесцентным светом, медленно плавают люди.
Я жду Артема. Он позвонил в службу в конце дня, и, опоздай звонок на несколько секунд, Артем бы меня не застал. Разговор был коротким, но по тону я поняла: что-то случилось.
— Жди меня, Рита, в зале ожиданий, — сказал Артем и повесил трубку.
Изредка я выхожу на улицу. Аэродромный воздух пахнет знакомо, стонут турбины, гремят взлетающие и заходящие на посадку машины.
— Рита! Рита!
Это Артем. Я не заметила его «Волгу».
— Как быстро ты вернулся, — говорю я ему, когда мы мчимся по шоссе в город. Артем приветливо кивает.
— Ты чем-то расстроен?
Артем одной рукой старается достать из хрустящей пачки сигарету. Я помогаю ему. На перекрестке, под светофором он прикуривает, освещая небритое лицо, и отрывисто говорит:
— Расстроен, Рита. Отца только что увезли в клинику. Мачеха осталась дежурить в палате. Плохо, Рита. — В коротком свете фар искрится летучая серебристая изморозь. Артем жадно курит. — Сегодня днем радиограмму получил. Об этом. Вот и прилетел. Только-только успел... Ну, вот мы и приехали. Зайдем ко мне, Рита. Вот тебе ключ от квартиры, а я машину в гараж загоню. Иди, хозяйничай. Не забыла, где? На двери цифра девять...
Я разделась в знакомой прихожей и прошла в комнату за тяжелой гобеленовой портьерой. Сумрак раздробили шевелящиеся желтые отсветы уличных фонарей. Пахнет в комнате сигаретным дымом и еще чем-то терпким, лекарственным. Я открыла пианино и заметила возле одного из красиво изогнутых бра, вделанных в инструмент, какую-то кнопку. Машинально надавила ее, и вспыхнули теплым, густым светом красные лампочки. Клавиши ответили на свет масляным блеском. Я тронула одну, пролился грустный певучий звук.
— Ты играешь, Рита?
Я испуганно оглянулась.
— Нет, Артем... У меня абсолютно нет слуха.
Артем включил торшер. Розовый его свет заглушил желтые пятна уличных фонарей. Артем достал из стеллажа вазу с яблоками, рюмки, бутылку.
— Ты прости, Рита, но я хочу выпить. И даже напиться.
— Зачем, Артем? Ты разве пьешь?
Артем усмехнулся.
— Как тебе сказать... Пьешь — это понятие относительное.
Артем протянул мне рюмку. Я взяла ее.
— За здоровье отца...
Артем залпом выпил, не дожидаясь меня, и сразу же еще наполнил свою рюмку. Повертел ее в руках и выпил снова. Он очистил крохотным ножичком яблоко и подал мне.
— Пей, Рита... Лошадь тоже любила выпить и закусить... удила. Это у моего знакомого радиста Михеева такая присказка.
Он подошел к пианино, зачем-то потрогал пальцем лампочки.
— Отец придумал освещение. Он немного играл.
Артем вернулся к столику и снова налил коньяк.
— И меня учил музыке странный человек. У него была редкостная фамилия — Труба. Он-то знал, что я бездарен...
Артем сел за инструмент, и комната наполнилась незнакомой мелодией.
Неожиданно он кончил играть.
— Дай, Рита, пожалуйста, мою рюмку. Спасибо.