Глава четырнадцатая
IPOпиум для народа
Если начало 2010 г. – мой приход в компанию, ставшую позже «Симботиком», – серьезно изменило мою собственную жизнь, то начало 2020-го резко изменило жизнь всего человечества. Эти перемены приближались, как далекая линия фронта на казавшейся вначале чужой войне: короткие заметки в газетах о волнениях, происходивших где-то далеко, затем отрывочные сообщения о боевых столкновениях, где с каждым днем появлялось больше знакомых географических названий, а вскоре и имен пострадавших или погибших. Затем – грохот взрывов уже неподалеку, машины с ранеными, отряды спешащих куда-то солдат на перекрестках. И наконец разрывы снарядов в ближайших кварталах, сирены противовоздушной обороны, а там уже линии окопов и баррикады на соседних улицах.
Так же, казалось, заполняла окружающее пространство эпидемия ковида. В конце декабря 2019 г. в новостях мелькали страшноватые кадры из далекого китайского Уханя: люди, бьющиеся в конвульсиях на улицах, очереди из машин скорой помощи и фотографии докторов, за считаные дни умерших от какой-то новой вирусной болезни. В конце января 2020 г. официальные лица администрации Трампа регулярно появлялись в телевизоре, уверяя зрителей, что беспокоиться не о чем, так как ситуация полностью под контролем и власти ни в коем случае не допустят распространения эпидемии на американской земле. В феврале появились первые, еще единичные, случаи заражения новой болезнью – в штате Вашингтон и на противоположном берегу – у нас в Массачусетсе. В конце февраля представительная международная конференция по микробиологии, организованная местной компанией «Биоген» в самом центре Бостона, стала одним из главных очагов массового распространения инфекции по всей стране. Эпидемия в Бостоне началась по-настоящему и быстро разошлась по другим штатам.
Все резко изменилось за несколько дней, примерно с 10 по 15 марта. Президент Трамп перекрыл все авиасообщение с Европой. В одночасье были остановлены все официальные спортивные соревнования и чемпионаты. Отменены научные и профессиональные конференции, запланированные на ближайшее время, а грядущие переведены в заочный формат. Закрылись сотни тысяч ресторанов и кафе – многие полностью, другие же работали только на вынос или доставку. Маски и «социальная дистанция» в считаные дни стали повсеместной нормой.
Но главное изменение состояло в массовом переводе бизнесов на удаленку. Еще вчера это казалось немыслимым. Отдельные сотрудники работали несколько дней в неделю из дома, но начальство почти везде относилось к такому формату с подозрением. Обычно на удаленку уходили те, кто не стремился к быстрому карьерному росту, для этого, как считалось, нужно быть постоянно на виду у менеджеров и коллег.
В «Симботике» объявили: удаленный режим продлится до 31 марта. Никто не знал, что будет после этого, но хотелось думать, что эпидемия как-то рассосется. Совершенно непонятно было, как может рассосаться стремительно набирающая обороты пандемия, но альтернативные сценарии представить было не легче. Доминировало мнение, что такая остановка экономики не может продолжаться дольше нескольких недель – это грозило экономической катастрофой. Почти никто не предполагал тогда, как легко самые привычные представления рассыплются в труху за два с лишним года ковида. Не знали мы тогда и того, какое огромное количество вранья услышим от властей всех уровней, фармацевтических компаний и медицинских авторитетов.
Наш сын Саша, учившийся на последнем курсе мединститута, в это время находился на практике в западной части Массачусетса: именно там и именно тогда появился один из первых в США очагов заражения. Один из студентов, его соседей по дому, подцепил ковид. Все это ужасало. О ковиде было много непроверенной информации, мало статистики, и едва ли существовали сколько-нибудь отработанные методы лечения. Заражение ковидом выглядело как приговор. На улицах люди в панике избегали близких контактов, а после похода в магазин исступленно протирали санитайзером все покупки и пакеты. На бензоколонке было страшно дотрагиваться до кнопок и топливного шланга – вдруг их недавно касался носитель ковида?
В последующие недели страх только усилился. Очаги заражения стремительно расширялись. Болезнь выкашивала целые дома престарелых и старшее поколение во многих семьях. Десятки смертей произошли, в частности, в доме престарелых неподалеку от офиса «Симботика», рядом с рестораном, куда мы иногда ходили на ланч. В новостях без конца показывали страшные картины десятков умирающих на аппаратах ИВЛ людей в переполненных госпиталях. В Бергамо и других городах Северной Италии вереницы катафалков и ряды гробов наводнили улицы. Огромный круизный лайнер «Алмазная принцесса» в порту Иокогамы в Японии на долгие две недели стал карантинной тюрьмой для пассажиров: почти тысяча из них переболела ковидом, а дюжина – умерла.