Лихо його було в тому, що він звик усе аналізувати, а також у тому, що в пульманівських вагонах і каютах пароплавів у нього лишався час для роздумів. Він міркував про всіх людей, яких зустрічав у житті і згадку про яких зафіксував кінематограф його пам'яті. Він порівнював тих людей одного з одним і себе з ними. С. Вулф був чоловік розумний, мав критичний погляд і з неабияким жахом дійшов висновку, що він — людина досить пересічна! Він знав ринок, світовий ринок, був ніби втіленням курсового бюлетеня, біржового телеграфу, людиною, по саме нікуди напханою цифрами. Але хто він був іще, крім цього? Чи був він тим, кого називають особистістю? Ні. Батько відстав від нього на дві тисячі років, і все ж особистістю був скоріше саме він. А С. Вулф став спершу австрійцем, потім — німцем, англійцем, американцем. Після кожного такого перетворення він скидав шкіру. А тепер, хто він тепер?.. Так, тепер сам дідько знає, хто він, власне, такий! Його пам'ять, його надзвичайна пам'ять,— вона роками механічно зберігала номер залізничного вагона, в якому він їхав з Сан-Франціско до Чікаго,— ця пам'ять була в нього мовби совістю, що вічно стоїть на чатах. Він знав, звідки в нього нібито свої думки, звідки ця манера скидати капелюх, манера розмовляти, манера всміхатися, манера дивитись на співрозмовника, що наганяє на нього нудьгу. Коли С. Вулф усе це усвідомив, то збагнув, чому інстинкт підказав йому позу, в якій він почував себе найпевніше,— позу гідності, спокою, мовчазності. Та навіть ця поза складалася з мільйонів елементів, запозичених в інших людей!
Він думав про Аллана, Хоббі, Ллойда, Гаррімана. Всі вони були люди! Всіх, зокрема й Ллойда, С. Вулф вважав людьми обмеженими, що міркують шаблонно, що взагалі не міркують! І все ж вони були люди, люди своєрідні, яких — хоч причину цього годі назвати — світ сприймав як справжні особистості! Він думав про гідність, з якою тримався Аллан. У чому вона полягає? Хто може сказати, де її коріння? Ніхто. В його силі, у... страху, який Аллан викликав? То в чому ж її секрет? Ніхто не міг дати відповідь. Цей Аллан не позував, він завжди був природний, простий, завжди був сам собою і справляв таке враження! С. Вулф часто придивлявся до його засмаглого, всіяного ластовинням обличчя. Воно не було позначене ні шляхетністю, ні геніальністю, і все ж С. Вулф не міг надивуватися, скільки простоти і ясності в тих рисах. Досить було Алланові що-небудь сказати — навіть так, знічев'я,— і цього вже вистачало. Нікому й на думку не спадало не виконати його розпорядження.
А втім, С. Вулф був не той чоловік, щоб день і ніч сушити собі голову цими речами. Тільки зрідка, коли за вагонним вікном пропливав краєвид, він дозволяв собі поміркувати про таке. Але потім на душі в нього ставало незатишно, настрій псувався.
Розмірковуючи так, він щоразу спинявся на одному: на своїх взаєминах з Алланом. Аллан його поважав, ставився до нього прихильно, по-товариськи, та все ж не так, як до решти, і він, С. Вулф, добре це бачив.
Він чув, як Аллан майже до всіх службовців, інженерів і головних інженерів звертався просто на ім'я. Чому ж йому він завжди казав «містере Вулф» і жодного разу не помилився на слові? З поваги? О ні, синашу, цей Аллан поважає тільки себе! І хоч як смішно це здавалося навіть самому С. Вулфу, а найзаповітніша його мрія була, щоб Аллан поплескав його коли-небудь по плечу й сказав: «Hallo, Woolf, how do you do?» [54] Але він чекав цього вже кілька років.
Після таких роздумів С.Фулфові щоразу ставало очевидно: він ненавидить Аллана! Так, він його ненавидів — без будь-якої на те причини. Йому хотілося, щоб самовпевненість Аллана похитнулася, щоб його погляд хоч раз пригас, щоб він зрештою став від нього, С. Вулфа, залежним.
Коли С. Вулф перебирав такі думки, його всього аж лихоманило. Хіба ж він бажав чогось нездійсненного? Адже може настати час, коли він, С. Вулф... Одного дня він—чом би й ні?! — підніметься на таку висоту, що стане, по суті, цілковитим власником синдикату!
С. Вулф закрив своїми східними повіками блискучі чорні очі, і його товсті щоки здригнулися.
Це була найсміливіша думка за все його життя, і вона С. Вулфа гіпнотизувала.
Якби він мав у своєму тилу всього-на-всього мільярд акцій, тоді Мак Аллан побачив би, хто такий С. Вулф!..
С. Вулф припалив сигару і знов поринув у свої шанолюбні мрії.
7
Компанія «Едісон-Біо» так само випускала щотижня новий фільм про тунель, і справи її йшли блискуче.
Вона показувала чорну завісу куряви, що незмінно висіла над товарною станцією Мак-Сіті. Показувала тисячі огорнених димом паровозів, які стягували сюди з усіх американських штатів незліченні армії вагонів. Мостові крани, поворотні крани, кранові візки, висотні підйомні крани... «Едісон-Біо» показувала «чистилище» й «пекло», де несамовито металися тисячі людей. Фонограф відтворював одночасно й гуркіт, що котився штольнями на дві милі від «пекла». Цей гуркіт, хоч і записаний через модератор, був такий оглушливий, такий нестерпний, що глядачі мимоволі затуляли вуха.
«Едісон-Біо» демонструвала всю біблію новітньої праці. І все було спрямовано на досягнення однієї мети: тунель!
І глядачі, котрі ще десять хвилин тому втішались якоюсь страшною мелодрамою, відчували: всі оті строкаті, громохкі, огорнені димом картини праці на екрані — не що інше, як сцени куди більшої, грандіознішої драми, і її героєм був їхній час.
«Едісон-Біо» проголошувала епос заліза, глибший і величніший від усіх епосів давнини.
Залізорудні шахти в Більбао (Північна Іспанія), Елліваре та Гренгесберзі (Швеція). Місто сталеливарників в Огайо, де випадає попільний дощ, а димові труби стирчать густо, мов списи. Вогненні комахи на нічному обрії над доменними печами у Швеції. Пекло! Металургійний завод у Вестфалії. Скляні палаци, придумані людиною машини-мамонти, а поруч — схожі на карликів їхні творці й господарі. Гурт височенних, як вежа, і товстих дияволів — огорнені димом і підперезані залізними поясами доменні печі — час від часу випльовують у небо вогонь. Нагору злітають вагонетки з рудою — це завантажують домну. У черевах товстих дияволів нутрують отруйні гази, вони нагрівають нутрощі до тисячоградусної температури, і вугілля та кокс самі починають горіти. Триста тонн чавуну дає за день домна. Пробивають льотку, струмок металу б'є в жолоб, люди палають, їхні мертвотні обличчя блищать. Бесемерівські й томасівські конвертери, немов здуті павучі тіла заввишки як кількаповерховий будинок, повертаються під тиском води й то навстоячки, то навлежачки продувають крізь чавун повітря, викидаючи снопи іскор та вогненні змії. Жар, спекота, пекло й тріумф! Мартенівські печі, печі з роликовим подом, парові молоти, прокатні стани, дим, хороводи іскор, розгарячілі люди, в кожному дюймі — геніальність, перемога. Розпечена болванка потріскує, пливе між валками прокатного стану, витягується, як віск, робиться дедалі довшою, довшою, пробігає назад крізь останній профіль, і ось вона вже лежить, гаряча й спітніла, чорна, переможена, готова. «Ессен. Так Крупп прокатує рейки для тунелю».
І на завершення — штольня у вугільній шахті. Коняча голова, сам кінь, поруч іде хлопченя у високих чоботях, а за ними — безкінечний поїзд із навантажених вугіллям вагонеток. Кінь щокрок гойдає головою, важко ступає хлопченя, поки виростає на весь екран, і його чорне, змарніле обличчя всміхається до публіки.
Диктор. Таким погоничем у шахті був двадцять років тому малий Мак Аллан, який тепер будує тунель!
Зала вибухає тріумфом! Глядачі вітають людську енергію і силу, вітають самих себе, власні сподівання!
У тридцятьох тисячах кінотеатрів «Едісон-Біо» щодня показувала фільми про тунель. Не було жодного куточка в Сибіру чи в Перу, де б не бачили цих фільмів. Отож цілком природно, що світ знав усіх керівників будівництва тунелю так само добре, як Аллана. Їхні імена вкарбовувалися в пам'ять людей, як імена Стефенсона, Марконі, Ерліха, Коха.
Тільки сам Аллан усе ще не знаходив часу подивитися фільм про тунель, хоч компанія «Едісон-Біо» багато разів намагалася мало не за поли затягти його до себе.