Оказалось, что огонь развели мальчишки из разных деревень, стерегущие табун. Ночью скоту можно вволю напастись, не опасаясь жары и оводов. Уставший охотник познакомился с детьми и улегся спать под ближайшим кустом. Мальчиков звали: Ильюша, Павлуша, Федя, Костя и Ваня. Самый старший из них был Федя и происходил из богатой семьи. Он был одет лучше всех и в поле пошел из удовольствия, а не нужды. Другие мальчишки были одеты гораздо беднее и младше первого, которому было около четырнадцати лет.
Полагая, что незнакомец спит, детвора снова начала прерванный разговор про домового. В котелке на костре варилась картошка, а пока она готовилась, они травили друг другу всякие страшные байки и небылицы. Павел отошел к реке, чтобы набрать воды и вернувшись, рассказал товарищам, что слышал голос утопленника. Они сказали, что это дурная примета, но тот лишь отмахнулся, дескать, от судьбы не уйдешь.
Едва забрезжил рассвет и дети спали около давно потухшего костра, а автор попрощался с внезапно проснувшимся Павлом и пошел домой.
К сожалению, в том году действительно погиб Павлик, упав с лошади.
Бирюк
Автор вечером на беговых дрожках возвращается с охоты. Темнеет и собирается гроза. Он быстро въехал в лес и разразилась непогода. Охотник укрылся под ближайшим широким кустом, собираясь переждать бурю. Внезапно, он замечает на дороге высокую фигуру человека. Оказывается, что это местный лесник. Он приглашает путника в свою избу и тот с радостью соглашается.
Дорога была длинной и, наконец, они подъезжают к небольшой избе. Дверь им открывает девочка лет двенадцати – дочь лесника – Улита. Прямо в центре бедной и закопченной мужицкой избы была люлька и в ней спал ребенок. Сам лесник был высок ростом, прекрасно сложен и силен. Его зовут Фомой и по прозвищу «Бирюк». О нем ходят легенды, что он никогда никому спуску не дает, из его леса нельзя вынести и вязанки дров. Не поддается ни на вино, ни на деньги. Его даже собирались совсем со свету сжить, да не вышло.
Он живет без жены, которая сбежала со случайным прохожим мещанином и оставила двоих детей. Угостить автора ему нечем, нету даже чая. Лесник сообщает, что гроза заканчивается и предлагает гостю вывести того из леса, а сам берет ружье, поскольку слышит, что в лесу рубят дерево. Охотник вызывается идти с ним и вместе они приходят на место кражи, где какой-то бедный мужичок срубил дерево. Лесник его связал и привел в свою избу. Тем временем, дождь полил снова и пришлось переждать его в гостях.
А бедняк начал ныть, чтобы Бирюк его отпустил, объяснял, что своровал из-за нужды. Потом стал угрожать леснику расправой. В конце концов, последний просто выкинул его вон из своей избы.
Понимая, что дождь зарядил надолго, Бирюк проводил охотника и вскоре расстался с ним на опушке леса.
Касьян с красивой мечи
Рассказчик возвращается с охоты в тряской телеге и сморенный летним зноем, дремлет. Прикорнул и его кучер. Внезапно, последний проснулся, очень оживился и начал прикрикивать на лошадей, чтобы те шли скорее. Проснулся и автор, не понимая, что происходит. Оглянувшись по сторонам, он замечает похоронный поезд и именно его так стремится обогнать извозчик, опасаясь дурной приметы.
Они действительно сумели обогнать эту мрачную процессию, но вскоре в телеге сломалась ось и двигаться дальше стало невозможно. Кучер сказал, что хоронят Мартына-плотника.
Вскоре транспортное средство было решено попытаться довезти до выселок хотя бы. Последние представляют собой несколько убогих, покосившихся хат. Автор не находит ни одной живой души в первой из них, куда он зашел. Встречает странного старика-карлика, спящего прямо на земле во второй хате. Старик отказывается помочь. Охотник очень просит и Касьян – так зовут карлика, соглашается отвезти того на ссечки, где можно самому заказать или купить готовую ось. Кучер Ерофей остается, а барин с Касьяном-Блохой отправляются в путь.
Приехали они очень быстро, сторговали ось и автор пошел охотиться, а Блоха попросился идти с ним. Всю дорогу оба молчали. Уже в конце, изрядно находившись и подстрелив коростель, Касьян вдруг разразился гневной речью о том, что грешно убивать любую тварь божью. Оказывается, что он грамотен, но работать не умеет. Так и перебивается на свете, как получится. Еще, ему знакомы всякие целебные травы и заговоры, которые вместе с молитвой иногда могут чудеса творить.