Оказывается, что когда-то давно мужик, которого сейчас все называют Хорем, попросился у барина жить в его лесу на болоте, обещая платить за это хороший оброк. Барин ему это позволил и с тех пор, эта кличка так к нему и привязалась. Со временем, Хорь разбогател, зажил хорошо и стал платить еще больший оброк, чем раньше. Но совсем откупиться от барина и стать вольным отказывается.
На следующее утро, автор и Полутыкин сразу отправляются на охоту. Проезжая по деревушке, останавливаются около низенькой хаты, в которой живет Калиныч – высокий и худой мужичок, лет сорока. Его обязанностью было сопровождать барина на охоте, таскать его сумку и ружье, замечать, где садится птица, строить шалаш, бегать за дрожками – он был незаменимым помощником для Полутыкина, имел кроткий и добродушный нрав. Он догонят наших охотников, которые успели немного отъехать от его избы и отправляется, как обычно, с ними на охоту. Ведет себя открыто, весело и без раболепства. Полуденным зноем отводит уставших охотников к себе на пасеку и угощает свежим медом. Затем бродит с ними по лесу до самого вечера. И всем бы этот мужичок хорош, да только хозяйством как следует не занимается из-за постоянных охот с барином.
На следующий день, Полутыкин отправился в город разрешать спор с соседом, а автор один пошел на охоту. Уже под вечер он зашел снова в дом Хоря – низкого, лысого и крепкого мужика. Федор угостил охотника молоком с черным хлебом, а его отец неспешно разговаривал с гостем о посевах, урожае, крестьянской жизни. Затем последний попросился на ночлег в сенный сарай Хоря и получив согласие, удобно там задремал. Утром все семейство собралось пить чай. Неожиданно, в гости зашел и Калиныч, которого хозяин очень тепло приветствовал – они были добрыми друзьями. Автор прогостил в доме Хоря три дня. За это время, он хорошенько пригляделся к товарищам и понял, что Хорь был рационалистом, крепко держал хозяйство, дружил с барином, имел большое семейство, на вещи смотрел здраво и рассудительно, был немногословен. А Калиныч был романтиком, много и с жаром говорил, хозяйство держалось вкривь и вкось, семьи у него не было. Зато, обладал он легкой рукой, умел заговаривать болезни, был очень близок с природой.
Хорь, как человек хозяйственный, рассказывал автору о том, как покупаются косы, серпы на деревне, про «орлов» и прочий повседневный быт, а последний – о своем путешествии за границу, об иностранных привычках и нравах. Оба приятеля всегда слушали его, открыв рты. Хозяин дома был не грамотен, а Калиныч умел читать, да проку от этого на деревне – не много. Жена Хоря была злой и сварливой старушкой, которая большей частью лежала на печи и ругалась, но всех своих невесток – а все, кроме Федора были уже женаты и жили вместе с отцом – держала в благоговейном страхе. Сам хозяин баб не любил, презирал их, считал глупыми и слугами мужиков.
Калиныч играл на балалайке и приятно пел, а Хорь с удовольствием того слушал. Так незаметно минуло три дня и вечером четвертого за автором пришла телега, отправленная Полутыкиным. Он тепло со всеми распрощался и уехал. На следующий день, он покинул гостеприимный дом помещика и отправился в свою вотчину за сто верст отсюда.
Ермолай и Мельничиха
Вечером автор вместе с охотником Ермолаем – высоким, худым, сорокапятилетним мужиком, зимой и летом носившем одну одежду, с сумками, вместо патронташа и вечно припухшей от ударов затвором ружья, щекой, отправляется на ночную охоту, называемую «тягой» – время сразу после захода солнца и наступления темноты. Была у Ермолая легавая собака – Валетка, он ее никогда не кормил, полагая, что пес сам найдет себе пропитание, а оттого был он тощим до ужаса, некрасивой наружности и угрюмым. Зато, обладал отменным чутьем и если случалось догнать подраненного зайца, то съедал его полностью, благоразумно отойдя от хозяина, который в это время изрядно ругался.
Ермолай был работником помещика старой закалки, жившего по соседству с автором. И его основной обязанностью было доставлять на господский стол тетеревов и куропаток. В остальном, он был вольной птицей, жил, где хотел и как хотел. Пороху и дроби ему не выдавали, но он всегда умудрялся сам их раздобыть, любил выпить, движения его были неуклюжими и неловкими. Однако из любых жизненных перипетий умел он с успехом выбраться и всегда был одет, с ружьем и собакой, даже если случалось потерять их прежних. Охотником и рыболовом он тоже был знатным. Была у него и супруга, жившая в старенькой, покосившейся избе. Он навещал ее раз в неделю. Часто бывал жесток и свиреп с ней, но дольше одного дня дома не задерживался.