Новые люди
10 июля 1856 года, Санкт-Петербург, гостиница рядом со станцией Московской железной дороги, вечер
Нумер, в который в начале девятого часа вечера заселился Дмитрий Сергеич Борщевиков – герой этой короткой поучительной повести, был чист и в меру уютен. Тёплый июльский воздух, свободно проникавший в нумер через открытое окно, отчётливо пах шпалами и паровозной гарью, однако сомнительные ароматы железной дороги мало смущали Дмитрия Сергеича, ибо то был запах прогресса, к коему наш герой имел устойчивый пиетет. Да и не собирался он надолго здесь задерживаться. Впрочем, о том несколько позже…
Как того требует взятый автором старомодный стиль повествования, вначале надобно бы описать внешность героя (внутренняя же его сущность откроется читателям в своё время). Итак, Дмитрий Сергеич Борщевиков был крепкий молодой человек среднего или, пожалуй даже, несколько повыше среднего роста с украшенным орлиным носом и толстыми губами овальным лицом и тёмнокаштановыми волосами. Многие дамы находили таковую внешность привлекательной. Одет он был небогато, без роскоши, но чисто и опрятно, – во всяком случае, в гостиницу его в таком платье пустили.
Слуга, который перед тем внёс в нумер чемодан Дмитрия Сергеича и забрал у него паспорт на прописку, быстро вернулся с документом, и принёс заказанные им чай и котлетку.
– Благодарю, – сказал Дмитрий Сергеич, когда слуга поставил всё на стол.
– Чего ещё изволите? – вопросил слуга, не прибавив к окончанию полагавшееся «-с», ибо, сходу оценив платье и после ознакомившись с паспортом нового постояльца, точно убедился, что тот – никакой не барин, а всего лишь образованный из мещан, как и он сам.
– Нет, больше ничего не нужно. – Демократичный Дмитрий Сергеич не обратил внимания на маленькое хамство. – Прошу вас, по возможности, не беспокоить меня сегодня. Я сильно устал и хочу спать. А вот утром непременно разбудите меня, в восемь! У меня на завтра спешные дела.
– Всенепременно, – сухо ответил слуга и вышел.
Герой наш запер дверь, вернулся к столу, сел и принялся шуметь ножом, вилкою и чайным прибором, с аппетитом уплетая котлетку с чаем. Потом, отставив прибор в сторону, взял со стола бумагу, перо и чернила и достал из потайного кармана сюртука конверт, который быстро вскрыл.
В конверте были три записки, написанные рукой не нашего героя, и наш герой, внимательно прочитав и перечитав эти записки несколько раз, тщательно переписал их слово в слово. Подождав, пока чернила высохнут, он убрал записки обратно в конверт, приложив к ним две копии, и спрятал конверт в прежнее место. А третью записку положил на середину стола.
Содержание той записки было следующим:
«Для полиции.
Выхожу из гостиницы в одиннадцать вечера и уже не возвращусь. В третьем часу ночи меня услышат на Литейном мосту. В смерти моей прошу никого не винить.
Д.С. Борщевиков».
Встав из-за стола, Дмитрий Сергеич прошёл к открытому окну и выглянул наружу. За окном был пустой переулок, выходивший одним концом к железной дороге. До захода солнца оставалось ещё два часа с четвертью, но вдоль стены гостиницы уже пролегла удобная тень.
Постояв и послушав минуту, Дмитрий Сергеич чертыхнулся и вернулся ко входу, где на вешалке висела его фуражка, которую он чуть не забыл. Это была важная деталь плана: в фуражке этой его видело множество знакомых, и видела прислуга гостиницы, и видел извозчик, на котором он сюда приехал. Спрятав быстро фуражку за пазуху, вернулся к окну, ещё минуту послушал, повыглядывал и, наконец, перемахнул через подоконник. Нумер был на втором этаже.
Здесь следует сделать некоторое отступление, чтобы вкратце рассказать читателям предысторию того печального происшествия, что имело произойти в ночь с десятого на одиннадцатое июля года одна тысяча восемьсот пятьдесят шестого от Рождества Христова на Литейном мосту в Санкт-Петербурге.
Началом всех последующих событий, что привели нашего героя на Литейный мост, послужила его женитьба четыре года назад на милой девушке осьмнадцати лет Вере Павловне Ромашкиной, дочери мелкого чиновника и ростовщицы. Свадьба состоялась вопреки воле родителей Веры и в пику её тогдашнему жениху, каковой, по мнению Дмитрия Сергеича, девушку не любил, а имел к ней одну только похотливую страсть, совершенно реакционную и крепостническую. Герой же наш реакционной похоти к девицам не имел, хотя и порядком кутил в своё время, вследствие чего было у него довольно много любовных приключений, но его похоть не была реакционна, потому как был он из передовых людей своего времени – то есть, из тех, кого позже станут называть «новыми людьми». А у «новых людей» всякая похоть сопряжена с высоким нравственным чувством. Вот и в брак с Верой Павловной Дмитрий Сергеич вступил из сугубо прогрессивных соображений: чтобы освободить её от обязательств перед родителями, что осьмнадцать лет растили дочь, вкладывая в её воспитание немалые по их меркам средства, и рассчитывали через выгодный брак устроить её жизнь, а заодно и свою – уж не без того – старость.