Часть первая
Инструменты
Инструмент первый: утренние страницы
Первый инструмент творческой диеты — прием, которым я уже много раз советовала пользоваться. Это основной метод разблокирования творческих способностей — и долгосрочного успешного похудения тоже. Каждое утро вы будете писать три листа А4; эту практику я так и называю — утренние страницы. Строго поток сознания, никакого «высокого искусства». Просто во́дите ручкой по бумаге и пишете всё, что приходит в голову. Подойдет даже «отсутствие» мыслей. Не ждите и не требуйте от себя какого-то писательского стиля — тут сгодится любой. Раздражайтесь, огорчайтесь, беспокойтесь, ругайтесь — или радуйтесь. Утренние страницы невозможно написать неправильно.
Ваши страницы могут брюзжать и ныть: «Я проснулся, но хочу поспать еще часа два. Я ненавижу свою работу.
Я терпеть не могу своего начальника. Мне жутко не нравится жизнь, которую я устроил себе в последние дни». Ваши страницы могут быть рассеянными и тревожными. Вы можете обнаружить, что злитесь или огорчены. Все в порядке. Все это совершенно нормально. Ваша задача — просто «выписать» себя на страницы, как бы вы себя ни ощущали.
Когда вы пишете утренние страницы, происходит примерно то, что в 12-недельном практическом курсе называлось «осознание текущего». Вы оказываетесь «снаружи», чтобы «поймать» себя и с ювелирной точностью определить, что вы чувствуете и думаете. Вообще, это любопытное выражение — «осознание текущего». Оно идеально описывает то, чем мы занимаемся. Мы «подключаемся» к энергетическому потоку нашей жизни, описываем себя «текущих» — что мы и кто мы такие. Когда я осознаю текущее, я чувствую себя более живой. Я понимаю, кто я, и понимаю, чего мне хочется больше, а чего — меньше. Создавая утренние страницы, я черпаю творческую энергию, которая, как подземная река, течет сквозь мою жизнь.
Всплеск творческих способностей, в самых разных видах, — вот один из первых результатов утренних страниц. Красятся стены в квартире. Вешаются новые шторы. Пишутся письма, которые давно следовало написать, но все откладывалось. Искусство возвращается порывом ветра — в тех его формах, которые мы потеряли или о которых забыли, — причем возвращается куда настойчивее, чем раньше. «Не отворачивайся от меня больше», — просит этот ветер. Прислушавшись к нему, мы непременно преуспеем.
Утренние страницы «заряжают» нас на весь день, а еще — раскладывают все по полочкам. Записывая их, мы постепенно понимаем, что каждый наш день состоит из множества «точек выбора» и что у нас есть огромная свобода решать, как именно мы будем жить. Утренние страницы помогают осознать, что именно из наших занятий заводит нас в тупик, а что — приносит ощущение здоровья и благополучия. Как жестокий друг, действующий из лучших побуждений, утренние страницы подталкивают нас к необходимым переменам в жизни.
Например, однажды мы пишем: «Мне нужно больше тренироваться». То же самое пишется во второй день. И в третий. А на четвертый мы внезапно понимаем, что можем потратить на прогулку двадцать минут из обеденного перерыва. Мы гуляем, и на следующий день в утренних страницах появляется запись об этой маленькой победе.
Утренние страницы помогают наладить контакт с чувствами. Наши эмоции нередко бывают забиты, задавлены тяжестью напряженных дней, наполненных работой, отношениями с людьми и, само собой, едой. Очень часто, едва коснувшись собственных чувств, мы отпрыгиваем от них, как от горячей печки. Мы злимся — и чувствуем, что злиться нельзя. Мы огорчаемся — и пялимся в какую-нибудь бессмысленную программу в телевизоре, чтобы не обращать внимания на грусть. Мы радуемся — и едим. Приступ голода может вызвать любая сильная эмоция.
Начав писать утренние страницы, мы оставляем позади бессмысленную, бездумную жизнь. День за днем, страница за страницей мы становимся внимательными к себе, начинаем обостренно воспринимать собственные чувства. Например, мы пишем: «Сестра меня бесит. Разговаривать с ней — скукота смертная. Она просто повисает на телефоне и треплется мне в ухо. Мы уже вечность не разговаривали нормально!» Осознавая, что именно чувствуем, мы часто начинаем спонтанно менять ситуацию. Эмоционально зависимой сестре мы говорим: «Так, подожди-ка минутку, мне надо кое-что тебе сказать», — а потом заявляем, что жилетка из нас никудышная и что ей тоже неплохо бы научиться слушать других, а не одну себя. Удивительно, но она нас слушает — и слышит. Впервые за многие годы разговор превращается в улицу с двусторонним движением.