Однажды мой близкий друг заболел. Он начал слепнуть на один глаз, и я тревожился о том, что с ним будет, ведь у него были и другие болезни. Я передумал множество неприятных мыслей, но почти ничего не ощущал телесно – мой разум изобретал неприятности, которые существовали только в моем воображении. Моя жена Сэнди со свойственной ей чуткостью заметила неладное и попыталась помочь.
Предложив немного расслабиться, она спросила: «Что ты сейчас ощущаешь в теле?»
Сначала я не чувствовал ничего необычного.
«Я вижу, что ты едва дышишь», – сказала она.
Она была права. Я дышал очень поверхностно. Стоило только сделать несколько глубоких вдохов и ощутить, как воздух наполняет легкие, как я понял, что дышу поверхностно почти все время.
«А сейчас ты ощущаешь свое тело?» – спросила она.
Я заметил, что грудь и шея у меня напряжены, а кое-где мне было больно. Снова вдохнув, я почувствовал тошноту и понял, что это ощущение связано с моей тревогой о друге. Это был момент истины, когда я начал понимать, что все мои чувства возникают в теле – на территории, которую я не очень хорошо знал. Немного посидев спокойно, я почувствовал себя более непринужденно. Как странно жить в теле и не иметь с ним глубокой связи!
Шовинизм отделяет нас от наших чувств. Как только нам удастся воссоединиться с телесными ощущениями, мы обращаемся к нашему женскому началу, и наши чувства оживают – и творчество оживает тоже. Каждый по-своему, мы снова осознаем, что эмоции – это наши инструменты самовыражения, как резец для скульптора.
Эмоции – это наши инструменты самовыражения, как резец для скульптора.
Две части творчества
Существует две силы творчества: вдохновение и действие.
Вдохновение всегда приходит как дар откуда-то свыше – оно живет за границей того, что мы знаем, понимаем и во что верим; за границей самоощущения, за границей мыслей и чувств. Это дар, врученный нам теми сторонами нашей личности, которые нам еще неизвестны.
Так же как и вдохновение, важны воля и активность, которые относятся к сфере действия в нас, отвечающей за технику, мастерство и проявления творчества. Воля и активность дают нам возможность обжигать горшки, строить отношения, выращивать сады и начинать свое дело. В бизнесе воля и активность всегда открывают все двери.
Воля часто ощущается как мысль и способность к познанию. Вдохновение иногда включает в себя умственные процессы, и оно обязательно включает в себя чувства, которые переживаются телесно.
Чем лучше мы осведомлены о своих чувствах, тем ближе мы к творчеству.
Эрос – когда двое становятся одним
Динамические качества воли и действия проявляются вместе с качествами восприятия – воображением и чувствами – и вместе создают творчество. Когда мы сочетаем женские и мужские качества, мы призываем архетипическую силу, которая называется Эрос. Эрос вдыхает новую жизнь в наши мысли и чувства, возбуждая тело, разум и дух. Поэтому мы можем непосредственно воспринимать мир и ощущать тихую радость, вызванную возвращением тех частей нашего «я», которые мы считали потерянными.
Когда я подыскивал метафоры для описания принципов творчества, интуиция подсказала мне понятие «сеть Индры». Я не знал, что это такое, – кроме того, что это явно относится к индуизму и буддизму и описывает всеобщую взаимосвязь во Вселенной. Я поискал в интернете и нашел именно такое изображение, какое хотел: из дворца Индры простирается величественная сеть, лучи которой уходят в бесконечность. В точках пересечения нитей этой сети сияет росинка, и в каждой из бесконечного числа капелек отражаются все остальные.
Мужская энергия действия – включая волю и активность – сводит целую сущность к составным частям: ее естественная функция – дробление, разделение и анализ. Но все же, как показывает сеть Индры, все на свете разделено и связано одновременно. В состоянии бытия мы вспоминаем нашу связь с бесконечностью и получаем к ней доступ. Вспышки прозрения, глотки изначальной творческой силы без действия помогают нам преодолеть границы упорядоченного воображения. Мы воссоединяемся с источником творческой энергии.