Но прежде чем это произошло, Шейн повстречал Алана Маккернана, и с этого началась цепочка событий, которая привела к убийству.
Элдер опрокинул в рот остатки «Джеймисона» и немного подержал на языке, смакуя. Ему припомнились слова одного из коллег-полицейских, когда им наконец удалось доставить Доналда в участок – у него были очень коротко остриженные каштановые волосы, едва пробивающиеся усики вокруг бескровных запекшихся губ. «Надо было его сразу утопить, едва он родился, ублюдок проклятый. Или бросить где-нибудь – для всех было бы лучше».
Конверт, надписанный аккуратным почерком Морин Прайор, пришел три дня спустя. Почтальонша оставила свой мини-вэн у въезда в переулок и дошла до дома пешком – это был первый с начала весны случай, когда она навестила Элдера.
– Прекрасный день, не правда ли? – сказала она, мотнув головой в сторону неба, когда Элдер вышел ей навстречу из дома. – В такой день и новости должны быть хорошие!
– Будем надеяться, – ответил он, сильно в этом сомневаясь.
В конверте были вырезки из «Мансфилд чэд», «Ноттингем ивнинг пост»; фото обоих, Доналда и Маккернана, сделанные во время суда; Доналд не в фокусе, этот снимок фотокорреспондент сделал сквозь окно движущегося автобуса. «УБИЙЦА ДЕВУШКИ ВЫХОДИТ НА СВОБОДУ» – кричал заголовок. «Свобода! – подумал Элдер. – После тринадцати лет тюрьмы!»
Сообщение о том, что Шейн Доналд, один из двоих преступников, признанных в 1989 году виновными в убийстве 16-летней Люси Пэдмор, вскоре будет выпущен из тюрьмы, было встречено с гневом и непониманием родителями погибшей девушки, Дэвидом и Донной Пэдмор, проживающими на Стейшн-роуд в Оллертоне. «Какое право он имеет свободно и беззаботно расхаживать среди нас, – со слезами на глазах вопрошает миссис Пэдмор, – когда моя Люси никогда уже никуда не сможет пойти?»
Ожидается, что Доналда, которого освобождают условно-досрочно, увезут в другое место и, возможно, разрешат сменить имя и фамилию. «Не имеет никакого значения, что они предпримут, – заявил Дэвид Пэдмор, крайне взволнованный. – Я все равно разыщу его, а когда найду, он пожалеет, что не остался за решеткой!»
Там было еще два снимка Люси, один обычный постановочный – в школьной форме, слепо улыбающейся в объектив, а другой – никак не приукрашенный, мимолетный «щелчок» смеющейся красивой светловолосой девушки в майке и джинсах.
Элдер подумал, что она именно так и выглядела, когда повстречала Маккернана и Доналда на пляже в Мейблторпе, где проводила вместе с семьей летние каникулы. Алан Маккернан, двадцати шести лет, черные волосы зализаны в кок по моде конца пятидесятых, на руках татуировки, кожаная куртка, вся в заклепках, нараспашку, джинсы затянуты ремнем с большой пряжкой. Он, наверное, первый с ней заговорил, этакий дерзкий красавчик. Доналда она бы и не заметила, эту жалкую тень, таскающуюся за взрослым мужчиной. Взрослый мужчина – Люси это могло понравиться: привлекательный малый, да еще и покататься на мотоцикле приглашает. «Нортон-750», сплошной сверкающий хром. «Эй, Шейн, дай ей свой шлем. А сам и пешком доберешься». Элдер вполне мог представить, как Маккернан ведет Люси к мотоциклу, гнусно подмигивая и улыбаясь. Двадцать минут езды до паркинга жилых автофургонов, где они с Доналдом остановились, в глубь округа, подальше от моря.
Они держали ее там пять дней пленницей, подвергая бесконечным издевательствам, которые и привели в конечном итоге к ее смерти. Ее тело, все в ссадинах и кровоподтеках, потом нашли в неглубокой яме недалеко от прибрежной дороги, пересекающей дюны, в зарослях кустарника и высокой травы.
Было обнаружено множество сходных особенностей этого убийства с другими аналогичными нападениями на женщин, совершенными в последние несколько лет в соседнем Ноттингемшире. В самом последнем случае, имевшем место год назад, молодую женщину по имени Мишель Гест держали пленницей в течение сорока восьми часов и принуждали к разнообразным сексуальным актам, включая насилие с помощью «тупого орудия», но потом отпустили, посреди ночи вышвырнув из машины на заброшенной дороге между Ретфордом и Гейнсборо. Ей было семнадцать – не слишком смышленая девица, занималась проституцией с тех пор, как окончила школу. Когда на следующий день рано утром ее обнаружил местный фермер, она лежала, свернувшись, возле стога сена; он сообщил в полицию, но она была так напугана и сбита с толку, что едва могла говорить. «Их было двое. Двое, двое, двое…» – вот и все, что она была в состоянии сказать.
Была создана сводная оперативная группа, которую возглавили Элдер и инспектор Терри Фостер из Ноттингемшира; они и вели расследование на месте преступления. Еще один инспектор возглавлял временный штаб, куда стекалась вся добытая информация и где проверялись местные полицейские архивы; группа полицейских и штатских, имеющих доступ к национальной компьютерной сети ХОЛМС,[8] просеивала и систематизировала все поступающие данные, прежде чем решить, чьи имена можно отбросить, а кого считать потенциальным подозреваемым и начать отслеживать.
Алан Маккернан попал в последнюю категорию. Ему еще не было двадцати, когда он уже получил срок за сексуальное домогательство и отсидел полтора года; впоследствии он не раз подпадал под подозрение в совершении аналогичных преступлений, включая попытку изнасилования, неоднократно допрашивался, но обвинений ему ни разу не предъявляли.
Постоянного места жительства у него не было, иногда он подрабатывал механиком; чаще же просто таскался то с одним, то с другим передвижным парком аттракционов, что колесят по стране из конца в конец, собираясь вместе на каких-нибудь крупных мероприятиях вроде ежегодной Ноттингемской гусиной ярмарки. Когда Элдер наконец до него добрался, Маккернан был занят ремонтом электрического автомобильчика с детского автодрома из парка аттракционов в Скегнессе под немузыкальные вопли Джина Винсента, несшиеся из динамиков над его головой: «Би-боп-а-лула!» и «Блу джинс боп!».
– Никто этих ребят не переплюнет, – заметил Маккернан, вытирая грязные руки о комбинезон. – Джина Винсента, Эдди Кокрейна, Чарли Федерса…
Элдер очень смутно помнил эти имена со времен собственного детства и теперь удивился, что кто-то вполовину его моложе слушает их и сегодня.
– Потише можешь сделать? – прокричал он, пытаясь перекрыть вопли из динамиков.
Маккернан махнул рукой парню в будке у входа, и через несколько секунд звук уменьшился до нормального уровня.
– Это кто? – спросил Элдер, указывая на юношу, который махнул Маккернану в ответ, прежде чем выполнить его распоряжение.
– Этот? – переспросил Маккернан. – Да никто.
Позднее Элдер узнал, что это был Шейн Доналд.
– Ну а ты, – продолжал Элдер, – ты ведь Алан Маккернан?
– И никто другой. – На лице его появилась самодовольная улыбка.
– И готов ответить на некоторые вопросы?
– Зависит…
– От чего?
– От вознаграждения.
– Как насчет того, чтобы не угодить в тюрьму?
– Звучит неплохо. – Маккернан вытащил пачку сигарет из верхнего кармана своего комбинезона и протянул ее Элдеру и полицейскому, что пришел вместе с ним, но оба отказались. Маккернан извлек из пачки сигарету, сунул в рот и достал зажигалку, поддельную «Зиппо», – ему нравилось щелкать крышкой: туда-сюда, открыть-закрыть.
Элдер спросил его, где он находился в тот день, когда пропала Люси Пэдмор, и в тот, когда нашли ее тело.
– В Халле, – без запинки ответил Маккернан.
– И чем занимался?
Маккернан пожал плечами и оглянулся по сторонам:
– Да вот этим же самым.
– И свидетели есть? Те, на кого ты работал?
– Да, наверное.
– Пока ты был в Халле, где ты жил?
– В автофургоне.
– Он твой собственный?
– Да.
– И где он сейчас?
Тут Маккернан позволил себе улыбнуться:
– Сгорел. Когда ехали сюда. Неосторожное обращение с канистрой керосина. – Он покачал головой. – Хорошо еще, что живым успел выскочить.
8
ХОЛМС – британская общенациональная полицейская компьютерная система, куда стекается информация о всех крупных преступлениях, особенно серийных убийствах и изнасилованиях, а также о значительных ДТП и несчастных случаях. Названа в честь Шерлока Холмса.