Мы ждали, а Витька так и не ехал. В магазине было сыро и тоскливо, и я предложил Зойке пойти ко мне.
— Витька сообразит как-нибудь, без тебя не уедет.
Зойка взяла меня под руку, и мы вернулись в дом. Из-за непогоды в комнатах было темно и холодновато, я включил свет и решил немного подтопить. В кухне у меня стояла печка, наподобие буржуйки. Я напихал туда газет и чурбанов и поджёг. Через полчаса в комнате стало тепло и уютно.
Зойка сидела на стуле и подчёркнуто «держала дистанцию». Я расспрашивал её о жизни в райцентре, она отвечала довольно охотно, потом сама распрашивала меня о житье-бытье в Москве и только охала, когда я рассказывал ей о сумасшедшем столичном ритме.
— Я в Москве ни разу не была, — несколько раз повторила Зойка. — Красиво там, наверное…
— Красиво, — подтвердил я. — Только мы этой красоты не видим, некогда.
— Да что же «некогда»? — удивилась Зойка. — После работы идёшь, да и зайди куда хочешь. Или в выходной.
Я засмеялся. Зойка обиделась.
Витька так и не приехал, и Зойка снова осталась у меня.
На другой день я встал пораньше и выглянул в окно. Небо по-прежнему было затянуто тучами, но дождь не шёл. Зойка ещё дремала. Я включил электроплитку и поставил греть кастрюлю с водой — решил сварить макароны на завтрак. Пока плитка разогревалась, вышел во двор немного размяться. Вернувшись через 15 минут, я обнаружил, что вода в кастрюле холодная, а плитка не стала теплее ни на градус. Щёлкнул выключателем, свет не включился. Новое несчастье на мою голову…
С недавнего времени энергоснабжение в Поляны было прервано, и электроэнергией жителей обеспечивал новёхонький дизельный генератор, привезённый главой района и торжественно установленный в бывшем здании администрации. Там же была устроена аккумуляторная, и всё, что уцелело в Полянах, снабжалось электроэнергией из этой автономной установки.
Ветер частенько рвал провода на ветке, ведущей в Поляны, и монтёрам из райцентра было за счастье избавиться от этого чемодана без ручки. Теперь любая проблема была локализована внутри деревни, искать повреждения за её пределами не приходилось.
По пути к администрации я внимательно осматривал провода в поисках порыва, но коммуникации были невредимы. Дверь в здание была открыта и, ещё издали я услышал характерный рёв. Значит, Егорыч уже там и завёл генератор.
Так оно и оказалось. Старик вышел из дверей как раз в ту минуту, когда я подошёл.
— Хорошо было, когда Генка занимался. Он аккумуляторы постоянно проверял, — вместо приветствия сказал Егорыч, вытирая руки ветошью. — А я забываю, бегаю сюда, когда уж вообще света нет.
Он покосился на дверь:
— Не забыть бы заглянуть к вечеру…
Витька не приехал ни в этот день, ни на следующий, и Зойка стала волноваться. Каждые полчаса она выходила на околицу и прислушивалась, не рычит ли вдали мотор «Газели». Но «Газели» не было. Я посмеивался:
— В твоём посёлке решили тебя здесь замуж выдать.
— За кого? — ахала Зойка. — Эт за тебя штоль? Да зачем ты мне?
— А куда тебе деваться? Бросила тебя родина, поедешь со мной в Москву, — продолжал я подшучивать.
А Зойка вдруг посерьёзнела.
— Да ты же не возьмёшь.
И взглянула исподлобья, а я смутился, но выкрутился:
— Конечно, не возьму. Я здесь с тобой останусь… зачем мне та Москва?
— Бросишь родину, значит? — вернула мне камешек Зойка.
А Витька не приехал и на следующий день. Вот-вот должны были подъехать Сергей Иванович с Игорем, и я их очень ждал. От скуки мы с Зойкой порыбачили пару дней, потом оказалось, что в озере неподалёку расплодились раки, и мы наловили их целое ведро.
С каждым днём холодало. И хотя для осени было рановато, её дыхание уже чувствовалось: даже в дни, когда прояснялось, тепло не становилось. Мы кутались в свитера и кофты, по ночам залезали под стёганое одеяло, которое Зойка притащила незнамо откуда, и согревали под ним друг друга тёплыми телами.
Прошла неделя, потом ещё одна. Не было ни Витьки с «Газелью», ни моих мужиков с весельем и бесшабашностью. Теперь уже волновалась не только Зойка, но и я. Однажды, когда мы с Зойкой и Егорычем сидели втроём на завалинке, издали донёсся звук мотоцикла. Первая услышала его Зойка и перебила Егорыча, рассказывающего какую-то байку из своей молодости:
— Тихо! — и подняла палец вверх, прислушиваясь.