Пейро кивнул, теперь он был откровенно рассержен. Подобные беседы он уже несколько раз вёл со своими собственными детьми, Монсте и Кеймом, и всякий раз эти беседы оставляли после себя неприятный привкус. Ибо, несмотря на всю любовь и на то, что с детьми у него всегда были добрые отношения, из этих бесед получалось, что детям совсем не нравилась мысль о ещё одной жизни родителей. И то, что Меркадер ему об этом сейчас напомнил, он воспринял как исключительно дурной тон.
— Ты должен извинить меня, Хуан. Мне надо заняться вон теми бельгийцами, а то у них такой потерянный вид.
— Да уж ты обо мне не беспокойся. Ты же знаешь, когда мне есть что выпить и поесть, скучно мне не бывает, — сказал Меркадер и дружелюбно подтолкнул друга в спину. Поглядев вслед рослому силуэту Тофоля, когда тот шёл в сторону группки гостей, он пожал плечами, сунул себе в рот очередное канапе и задумался о том, каково бы ему было чувствовать себя хозяином нового тела. Наверное, что-то схожее с ощущением, когда сидишь за рулём новенького, только что с завода, «Феррари». А то и лучше.
Как всегда, он проснулся в серебристой полутьме, окружённый такой глубокой тишиной, что мог отчётливо слышать море и шелест пальмовых листьев от ночного бриза. Он потянулся всем телом и поворочался в кровати, чтобы в полной мере насладиться новым, волнующим ощущением от прикосновения шёлковых простыней к обнажённой коже. И опять, как уже не раз, удивился, что старик, который пожелал иметь новое, молодое тело, из ночи в ночь спит один, без женщины: кровать, когда он просыпался, всегда была пуста. Если в доме и есть женщина, она явно спит в другой комнате — может быть, как раз для того, чтобы он её не увидел.
Он тихо встал и подошёл к книжному шкафу, где висел календарь. Требовалось двадцать шагов, чтобы пересечь комнату, под ногами он чувствовал мягкий ворс дорогого ковра, на который у арабской девушки-вязальщицы ушло целых пять или шесть лет. Календарь показывал следующий день, и это его успокоило, как успокаивало каждую ночь. Несмотря на заверения доктора Мендозы, его всё ещё тревожили смутные страхи, что когда-нибудь в его пробуждениях появятся большие пропуски. В своих кошмарах он видел себя перед календарём, из которого исчезли целые недели, а то и месяцы, когда он не осознавал своё существование. Он с облегчением вздохнул, накинул на плечи халат, достойный короля, и спустился по широкой лестнице в гостиную, большое окно которой смотрело в сад. Он не испытывал ни голода, ни жажды, ни малейшей усталости.
Медленно пересёк огромный салон, по пути беря со столов или с полок какие-нибудь предметы и потом снова ставя их на место, — несомненно, ценные вещи, но для него не имеющие никакого значения.
Он остановился перед зеркалом и долгое время смотрел на своё отражение. Он узнал себя, поздоровался с собой и упоённо погрузился в созерцание этого несомненного доказательства своего существования, — эта привычка стала ритуалом его ночного уединения, его одинокой, безмолвной жизни.
Свет луны падал в окно и превращал мир в чёрно-белую фотографию, а его самого — в тень среди теней, в негатив, который ещё не проявился, в призрачную возможность существования, которой никогда не стать реальностью.
Он оторвался от зеркала и взбежал через две ступеньки по лестнице в гардеробную. Там открыл шкаф, надел рубашку и брюки — изящные и дорогие предметы одежды, которые великолепно сидели на нём, но принадлежали не ему, как и все остальные ценные предметы, включая кровать, на которой он спал, и дом, в котором он каждую ночь просыпался, как вампир, лишённый жажды крови.
Он торопился выйти из дома, чтобы пройтись под открытым небом, стремился на волю, пусть эта воля и ограничивалась одиноким пляжем в конце огромного сада и несколькими пустынными улицами, ограждёнными высокими стенами и искусными коваными решётками, равно как и бесчисленными видеокамерами наблюдения. Он знал, что как только двинется в путь, за ним на некотором расстоянии последуют двое мужчин в униформе, но к этому он давно привык. Они тоже были куплены человеком, которому принадлежала эта вилла. Правда, куплены не таким радикальным образом, как он, поскольку всегда могли уйти с этой работы по своему желанию, но их работа была не менее ответственной. Если с его телом что-то случится, им придётся дорого за это заплатить.
Он сунул в карман брюк ключ на серебряной цепочке, который всегда лежал на ночном столике, и снова спустился вниз, стараясь не производить шума, хотя знал — и это знание его порой забавляло, — что хозяин дома не проснётся, какого бы шума он ни наделал. В некотором роде он сам и был этим хозяином дома, ведь это его собственное тело спало на шёлковых простынях, с которых он только что поднялся.