Карено. Мы сегодня поссорились. Смѣется. Это было нехорошо съ нашей стороны. Но теперь мы опять добрые друзья попрежнему, не правда ли? Мы даже стали теперь еще лучшими друзьями.
Фру Карено. Не знаешь ли, который часъ?
Карено. Я пойду въ кухню и погляжу. Хочетъ итти.
Фру Карено. Нѣтъ, благодарю; это не важно.
Карено. Сегодня я долженъ получить отвѣтъ отъ издателя. Я каждую минуту жду письма. И я надѣюсь, что получу удовлетворительный отвѣтъ. Сегодня должны кончиться всѣ наши затрудненія, Элина. Что ты тогда скажешь?
Фру Карено. Кто живетъ на углу, — не знаешь?
Карено. На углу? Нѣтъ.
Фру Карено. Тамъ всегда окна такъ освѣщены.
Карено, улыбаясь. Что у тебя за фантазіи! Не спрашивай еще, Элина. Я не знаю, который часъ и кто живетъ на углу улицы; но спрашивай меня еще что-нибудь. Пока ты совсѣмъ не станешь моимъ прежнимъ другомъ.
Фру Карено смотритъ черезъ черную вуаль и начинаетъ ее выпрямлять.
Карено. Ты приводишь свои вещи въ такой порядокъ. Что это можетъ значить?
Фру Карено не отвѣчаетъ.
Карено. Я вижу, ты еще не совсѣмъ помирилась со мной. Но я ничего не говорю противъ. Но ты меня еще любишь? А? Подходитъ и смотритъ на нее. У тебя такіе блестящіе волосы на затылкѣ. Осторожно касается ея волосъ.
Фру Карено откидывается однимъ движеніемъ.
Карено, улыбаясь. Милая, я только хотѣлъ… Ты стала такая нервная. И такая задумчивая. О чемъ ты думаешь? Садится около нея. О чемъ, моя маленькая крестьяночка? Обнимаетъ ее.
Фру Карено. О, нѣтъ; не мучь меня! Отодвигается.
Карено. Ты не можешь забыть сегодняшней ссоры, Элина? Я ее уже забылъ. Что мнѣ волноваться о томъ, что тебѣ говорилъ Бондесенъ! Я больше ничего не хочу знать. Ты сама смѣешься надъ всѣмъ этимъ; я увѣренъ. Такой жеманный кривляка, а не мужчина!
Фру Карено. Не понимаю, что тебѣ за удовольствіе задирать все время Бондесена. Повѣрь, мнѣ ты не доставляешь этимъ никакого удовольствія.
Карено. Но, милая, дорогая…
Фру Карено. Я смотрю на Бондесена иначе, чѣмъ ты.
Kapено. Правда? Ну, да; для себя онъ достаточно хорошъ. Встаетъ.
Фру Карено. Да, и для насъ тоже.
Карено. Можетъ быть, именно о немъ ты и думаешь все время?
Фру Карено не отвѣчаетъ.
Карено съ возрастающимъ волненіемъ. Прошу, отвѣть мнѣ только на это!
Фру Карено откладываетъ вуаль и встаетъ. Нѣтъ, Боже мой, вѣдь съ ума можно сойти. Умереть можно отъ твоихъ разспросовъ. Уходитъ въ кухню.
Карено смотритъ ей вслѣдъ съ тоской. Она меня больше не любитъ!
ЧЕТВЕРТОЕ ДѢЙСТВІЕ
На слѣдующій день. Комната Карено. Послѣ полудня. Солнечный день.
Фру Карено приводитъ въ порядокъ красное платье.
Карено входитъ черезъ дверь веранды.
Kapено. А письма все еще нѣтъ?
Фру Карено. Нѣтъ, я не видала письма. Впрочемъ, ты самъ услышишь, какъ стукнетъ калитка, когда придетъ почтальонъ.
Карено. Да, правда. Я не подумалъ объ этомъ… Сегодня моя работа что-то не идетъ. Мнѣ приходятъ въ голову разныя другія мысли. Когда ты уходишь, все уходитъ съ тобой.
Фру Карено, отклоняя разговоръ. Ты увѣренъ, что получишь сегодня письмо, Иваръ?
Kapено. Да, оно должно притти сегодня… Я не хочу тебя мучить, Элина; но вчера вечеромъ, когда тебя такъ долго не было дома, мнѣ стало невыразимо грустно. Я только это я хотѣлъ тебѣ сказать.
Фру Карено. Да вѣдь я не долго пробыла.
Карено. Нѣтъ, конечно, нѣтъ. Пойми, я ничего не имѣю противъ. Разумѣется. И я совсѣмъ не хочу знать, что ты дѣлала внѣ дома. Не думай этого. Ты вернулась такая радостная. Господи, какая ты была свѣженькая, когда сняла вуаль!
Фру Карено. Ты находишь?
Карено. А я ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ и думалъ; вернешься ли ты черезъ полчаса, или черезъ часъ, или даже черезъ два-три часа, ты все-таки вернешься не ко мнѣ. Не ко мнѣ лично. Вотъ что я думалъ.
Фру Карено встаетъ. Я налью твою лампу, пока я не забыла. Веретъ лампу и уходить въ кухню.
Карено бродитъ по комнатѣ. Сейчасъ же входитъ Ингеборгъ съ налитой лампой.
Карено. Это ты принесла лампу, Ингеборгъ.
Ингеборгъ. Да, барыня велѣла мнѣ отнести ее сюда.
Карено. Благодарю. А барыня въ кухнѣ?
Ингеборгъ. Да.
Карено. Скажи, Ингеборгъ, ты не знаешь, сколько стоятъ вышитые платки?
Ингеборгъ. Нѣтъ.
Kapено. Во сколько, напримѣръ, обойдутся двѣ-три штуки?
Ингеборгъ. Не знаю. Вышитые платки?
Карено. Да; знаешь, они сверху вышиты? Ну, да это все равно… Пожалуйста, вычисти мою черную пару — знаешь, черную — хорошенько. Я хочу ее надѣть.
Ингеборгъ. Да. Сейчасъ?
Карено. Да, пожалуйста, сейчасъ… Послушай, Ингеборгъ, ты находишь, что у него такой необыкновенно изящный видъ, у этого Бондесена, который здѣсь былъ третьяго дня?
Ингеборгъ. Какой Бондесенъ? Господинъ, который сидѣлъ тамъ, указывая — когда я принесла кофе?
Карено. Да.
Ингеборгъ. Нѣтъ; развѣ онъ такъ хорошъ?
Карено. Не правда ли? Въ немъ не было ничего поразительнаго?
Ингеборгъ. Нѣтъ; но этого я тоже не сказала.
Карено. Конечно, нѣтъ. Мнѣ только показалось… А теперь ты будешь такъ добра и вычистишь мое платье. Мнѣ нужно.
Ингеборгъ идетъ въ спальню, выходитъ съ чернымъ сюртукомъ и щеткой и проходятъ въ дверь на веранду. Фру Карено выходитъ съ пыльной тряпкой и начинаетъ сметать пыль.
Карено. Ты ждешь гостей?
Фру Карено. Гостей? Нѣтъ.
Карено. Я стою и смотрю на тебя, Элина. Мнѣ кажется, я никогда не видалъ тебя такой молодой. Ты выглядишь совсѣмъ дѣвушкой.
Фру Карено. Я сегодня, вѣроятно, такая же, какъ и всегда.
Карено. О, нѣтъ; вокругъ тебя какое-то сіяніе, у тебя совсѣмъ новое выраженіе. Какъ, ты опять уходишь?
Фру Карено. Да.
Карено. Ты начала прибирать комнату, когда я вошелъ. Оставайся. Я могу и уйти.
Фру Карено. У меня еще есть дѣло въ кухнѣ. Уходить.
Ингеборгъ входитъ съ платьемъ и проноситъ его въ спальню.
Карено. Благодарю, Ингеборгъ. Уходитъ въ спальню и запираетъ дверь.
Фру Карено выглядываетъ. Гдѣ баринъ?
Ингеборгъ показываетъ на спальню. Онъ тамъ.
Фру Карено. Что же онъ дѣлаетъ?
Ингеборгъ. Переодѣвается. Онъ надѣваетъ черную пару. Я ее чистила. Уходитъ.
Фру Карено смотритъ удивленно; садится и беретъ работу. Въ дверь на заднемъ планѣ осторожно стучатъ. Входитъ Бондесенъ.
Фру Карено испуганно. Господи! Это вы?
Бондесенъ. Добрый день. Благодарю васъ за вчерашній вечеръ.
Фру Карено. Вы сейчасъ пришли? Я не слыхала, какъ стукнула калитка.
Бондесенъ. Нѣтъ, я изучилъ эту калитку. Ее можно отворять безъ всякаго шума.
Фру Карено. Но, ради Бога, вы должны сейчасъ же уйти.
Бондесенъ. Нѣтъ, не сейчасъ. Правда?
Фру Карено указываетъ на спальню.
Бондесенъ невольно отступаетъ назадъ. А!
Фру Карено съ сдержанной страстностью. Нѣтъ, не уходите, не уходите! Да, уходите, но возвращайтесь. Приходите немного погодя, тогда я, вѣроятно, буду одна. Обойдите кругомъ по улицѣ. Но сегодня вечеромъ я не могу уйти.
Бондесенъ. О, да, вы должны! Вы мнѣ это вчера обѣщали, съ тѣхъ поръ я не думалъ ни о чемъ другомъ.
Фру Карено. Я тоже объ этомъ думала все время. Ни о чемъ другомъ. Вы находите дурнымъ, что я это говорю? Я больше сама себя не понимаю. Прижимаетъ руку ко лбу. И въ этомъ вы виноваты. Взглядываетъ на него и улыбается.