— Откуда ты это знаешь? — Знаю, но это тайна, я уже старый и меня не раз закидывали в самый густой куст терновника. Смеются, про эту сказку слышали. Кстати, сказку мы тоже обыграем, вдруг понадобится, а у нас уже есть. Пели ещё и ещё, разошлись уже к пяти, развожу всех по домам и вертаюсь обратно, скоро придут парни и надо подготовить песен. Вот и восемь вечера — Привет, проходите, присаживайтесь. Вытащил в комнату магнитофон, пока хватит, не будем всё светить.
— Ну что, господа рокеры, подумали над моим предложением? Судя по всему, командует тут Эдик, как самый грамотный — Да, мы согласны. — Тогда вот тебе ручка и тетрадь, записываем наши потребности. Аппаратура. ФирмУ не обещаю, предлагаю что-то наше взять, сейчас уже более-менее нормальное выпускают. Если записываться, то у меня есть профессиональная студия, это не дома на микрофон писать. Инструменты надо бы обновить, я не про Эдика, как вы понимаете. «Фендер» не обещаю, но германские или чешские поищем, гитаристу без хорошего инструмента жизни нет.
С барабанами как, Коля? — Плохо. — Достать хотя бы наши или демократовские в хорошем качестве, вы спрашивайте и я спрошу. Никто нам ничего просто так не подарит, отсюда логический вопрос — откуда гроши, так? Парни киваю. — Деньги вложу я, а отдачу жду с вас, вы нарабатывает репертуар, репетируете до потери пульса и выпускаем магнитоальбом. В студии я договорился, он уходит в продажу и я получаю деньги.
Так как у нас не бесплатная ярмарка, то я беру свой процент и плачу вам деньги, вы трудились и это справедливо. Не удивляйтесь, но мы переходим на нормальные рыночные отношения. Поверьте, нет в мире ничего бесплатного, вы выдаёте качественную музыку, вас слушают и покупают ваши записи, всё справедливо. — Понятно излагаю? — Да, всё ясно. — Парни, я вас услышал, тогда скрепим наш договор рукопожатием и начинаем трудиться.
Название придумали? — Ээээ… — Понятно, не думали. Никаких ВИА у нас не будет, так что оно должно быть запоминающим и чётким. Вы все живёте около «Динамо», а если назваться группа «Динамик»? — и по делу и примерно по адресу. Или «Динамит», с намёком, что вы взорвёте эстрадное болото. Подумаете и скажете. Эдик, загляните в магазины электроники, поспрошайте, может там кому подкинуть на лапу. А я спрошу через Намина, может, кто импорт продаёт, те же «Регенты» пойдут аж бегом.
О, в «Лейпциг» нырните, с продавцами пошепчите, чего вас учить, сами большие. Что делать, если прямых ходов нет, пролезем сбоку, так? А я песни готовлю, с десяток будет сразу, но они мои, никому не переписывать, ни продавать, сами передерут. Они улыбаются, ну да, кого тут запугаешь. Даю им ленту, здесь четыре штуки — начинайте пока, слова перепишете, а ноты, вернее, аккорды, я вам расписал. — Эдик, толпой ко мне не ломиться, по делам звонишь ты, я вечерами дома, если что срочное — тогда на работу. И большая просьба, никому не хвастаться, особенно по поводу денег и прочего — всё это немного наказуемо, учтите, молчание помогает дольше прожить.
Так, этих проводил, перекусить и готовиться на работу, завтра скучно не будет. Уже девять, десятый, никому звонить не буду, всё завтра… Утро началось с приключений, потягал на буксире «москвичок» мужику из второго подъезда. Кое-как завели и он укатил прямо к мастеру, а я чуть не опоздал на работу. Косяк, надо минут на 10 раньше выходить, влетаю в кабинет — Всем привет, я успел! — Молодец, мы как раз чай приготовили. Тебя уже некая Инна спрашивала.
— Оля, да ты её видела, не такая уж и «некая». Что сказала? — Перезвонит через час. Это хорошо, узнаю, что там с ударником или их лучше ударницами звать? Ага, и красный галстук на шею, ха-ха. Перезвонила и сказал, что придут к 12ти, очень хорошо. — Андрей, установка настроена? — Вроде да, но это было два месяца назад. Умеешь? Попытаюсь, сажусь за барабаны и пробую простучать. Не безнадёжно, немного подкрутил, остальное каждый под себя строит.
Поколотил, чуть размялся, и иду к магнитофону, сегодня прикатил свой катушечник и взял два микрофона. — Ого, богато живём, Андрей крутит коробку с «шуриком». Новые? — Абсолютно целки, из магазина и сюда. Не спрашивай, из какого, он далеко. Давай, проверим, а то сейчас люди придут. Шнуры есть, но не очень длинные, метров пять, не больше, но он быстро подсоединил и я пробую звук. Классно, что тут скажешь, Васильич и пару наушников «Филипс» прихватил, пусть не студийные, но уже получше наших. Свои из дома не беру, не надо дразнить, включил магнитофон и слушаю альбом «АББЫ», у меня стерео, а в колонках просто звук.