— ...Да и ему, как мне рассказывали, она тоже нравилась. Но у них так ничего и не вышло... Из верности к тебе, я думаю, и от того, что он спасовал.
Эсперансу снова захлестнула волна молодости и женское торжество. "Тебе не удалось его соблазнить. Ты надеялась, что Вентура достаточно прост и тебе ничего не стоило бы обольстить его. Я так и предполагала!" Ей казалось, что она помнила мужа. Что ее волновала мысль о его смерти, о том, что его уже нет, что он жил с другой женщиной. Единственный мужчина! Но на самом деле ей было удобно считаться замужней женщиной, ибо это помогло ей избегать новых сложностей... В сущности, она устроила свою жизнь так, как ей хотелось. Она не нуждалась в мужчине совершенно. Был у нее один... О ней тоже могли бы сказать Вентуре, если бы она умерла: "У него так ничего и не вышло..." Взгляды, слова, крепкие пожатия, влажные губы: страсть, страсть... Она витала вокруг нее, будто солнечная пыльца, а ты насладишься ею, и больше ничего...
Требовательные или благоразумные письма, цветы, случайные дорожные знакомства. И ничего больше... Заставлять учащенно биться сердце, но не любить. Необходимость создавать вокруг себя восторженный ореол. К этому она привыкла с детства:
— Какая красавица!
— Поди сюда, моя прелесть. Ты видела, какие прекрасные глаза на этом лице?
— Ты самая красивая...
— Ты можешь добиться, чего только пожелаешь: с такой-то фигуркой, с таким лицом, как у тебя...
Слова Кастельяны, быстрые взгляды мужчин или взволнованные взоры юношей подтверждали это.
— Ты выйдешь замуж, за кого только захочешь.
— Ты способна вскружить голову любому мужчине.
Но, едва вступив в пору зрелости, она сразу же почувствовала отвращение к мужчинам.
Слащавые взгляды того банкира, папиного друга, жадное стремление всех прижаться к ее телу, обнимать за талию. Она допускала это с детства. Не разрешала, а допускала.
— Мама, ты испортишь мне прическу.
— Идите по улице Амаргура.
И она терпела алчные поцелуи.
— Почему ты так плохо с ним обращаешься? Он тебя любит.
— Потому что он — увалень, мама.
Мать никогда ей ни в чем не перечила. Единственная дочь! "Не хочу видеть ее в слезах. Не хочу, чтобы она в чем-нибудь нуждалась. Плохо ее воспитываю? Ну и пусть. Я хочу, чтобы она в день моей смерти помянула бы меня добрым словом". Она имела много денег, исполнялось любое ее желание, ее задаривали подарками... Подруги окружали ее лестью. Только однажды одна из подруг поругалась с ней.
— Если ты воображаешь, что можешь мною понукать и командовать... Я не такая, как остальные.
И не собираюсь ходить перед тобой на задних лапках.
Впервые оскорбили ее гордыню правдой. Она отдалилась от этой подруги, а потом исподволь, хитростью попыталась снова приблизить ее к себе. И добилась своего, чтобы вскоре снова пренебречь ею, перестать замечать и вновь отдалить от себя.
— Помнишь, Рейес, какими мы были девчонками?
И услышала ее смеющийся голос:
— Ух, милая, куда тебя занесло!
Своим смехом она как бы перечеркивала все прошедшие года.
— Ты расстроена, Эсперанса. Ничего удивительного. Но ты не предавайся унынию. Я заеду навестить тебя. Только оденусь, и сразу же к тебе. Если захочешь, я могу пойти вместе с тобой туда, в дом. Я не отказалась бы помолиться за бедного Вентуру.
— Мне не хотелось бы туда идти в данном случае...
— Ты полна предрассудков, дорогая. Меня бы это нисколько не волновало.
Рейес готова была говорить до бесконечности, лишь бы удовлетворить свое любопытство.
— А как отреагировала Агата?
— Она сейчас там с мужем. Представляешь, сколько сразу сложностей. Я была сторонницей того, чтобы ей ничего не говорить.
— Но что-то ты должна была ей сказать... Эсперанса, ты ужасна.
— Завтра она должна была идти на какое-то торжество к семейству Мена. Мечтала туда пойти. Заказала себе чудесное платье.
— Какое?
— Черное, а по нему колосья, не вышитые, а прямо как настоящие.
— Пусть возьмет его. Еще несколько дней никто не узнает о его смерти... Не думаю, чтобы появилось какое-нибудь уведомление. По-моему, многие даже не знают, был ли он жив вообще. А мы расскажем об этом только нескольким подругам, самым близким, и все. Я посоветовала бы тебе не очень распространяться на эту тему. Иначе для вас будет испорчен весь сезон. Сама знаешь, какие нынче люди. Один скажет что-нибудь другому, и пошло...
— Фройлан был просто невыносимым.
— Фройлан? Что ты говоришь?
— Представь себе! И как раз тогда, когда я меньше всего этого ожидала. В сущности, все мужчины одинаковы...