«Автор увидел отрицательное явление, борьба с которым не развернулась еще во всю ширь. С этой точки зрения рассказ Гречанного стоит на высоте — он актуален».
«Вы человек способный, и вам следует упорно работать».
«Рассказ написан литературно вполне грамотно, в нем есть запоминающиеся эпизоды».
— Вот видишь! Я же говорила тебе! — восклицала Соня об этих каплях меда, доставшихся Сергею.
Теперь уж он дал прочесть рецензии родителям, с рассказами они были знакомы.
— Тебя ругают и хвалят, сынок. Значит, ты небезнадежен. Что-то есть в душе. Главное, на отрицательные моменты обращай внимание. Для публикации, видимо, твои рассказы еще не созрели.
Любовь Ионовна полусоглашалась с мужем:
— Папа в каком-то смысле прав, но все же, знаешь, Федор, читаешь журналы и порой наталкиваешься на такое, что с души воротит. И рядом с таким чтивом Сережин рассказ о директоре НИИ, честное слово, не хуже.
Бабушке — у нее было плохо со зрением — Сергей читал свои вещи и рецензии на них.
— Трудный, очень трудный ты выбрал путь, Сереженька, для себя. Но дедушка одобрил бы. И еще скажу; это твой путь.
А однажды небо будней прочертила яркая комета: Сергей получил рецензию, где ее автор писал:
«С. Гречанному удался образ главного героя — пытливого, по-мальчишески неуравновешенного, настойчивого. Рассказ можно бы рекомендовать для альманаха при условии, если автор внесет некоторые исправления в него».
Далее они подробно перечислялись.
Эти «некоторые исправления» Сергей внес в рассказ немедленно. И через два дня после получения рецензии он направился в редакцию с исправленным текстом рукописи. Сергей приложил копию рецензии и свое письмо на имя редактора отдела. В письме автор сообщал, что возвращает редакции свой рассказ, «исправленный в соответствии с замечаниями рецензента». Так посоветовал сделать отец.
Сергей ехал в редакцию на троллейбусе. Стоял октябрь. По стеклам троллейбуса стекали дождевые струи. Капли воды методично падали на край покрытого коричневой обивкой сиденья. Молодой автор был счастлив. Напротив сидела женщина с плоским ожесточенным лицом. «Наверное, несчастье у человека», — посочувствовал Сергей.
В редакции его связала робость. Он шел боком по длинному коридору, уступая дорогу встречным. Ему казалось, что здесь работают люди, стоящие над повседневностью, обыденностью и потому не похожие на живущих рядом с ними.
Сергей открыл дверь с табличкой «Отдел прозы». Справа от входа за столом скучала девица в джинсах. Она курила. Посмотрела на него, немного щурясь от дыма.
— Добрый день! — сказал Сергей.
— Добрый.
— Я тут принес рукопись, переделанную по замечаниям рецензента. Хотел бы передать заведующему отделом. Вот письмо ему.
— Он занят. Оставьте.
Она взяла у Сергея сколотые большой скрепкой листы и вложила в светло-серую папку, на которой было крупно и размашисто написано красным карандашом: «Самотек». Сергей в нерешительности стоял у стола.
— Вам сообщат о результате, — сухо сказала девица.
Примерно через месяц Сергей получил на почте большой белый конверт. Он быстро вскрыл его, засунул в него руку, нащупал листы бумаги, хотел вытащить. Что-то не отпускало их. «Приклеились», — подумал Сергей. Осторожно отделил листы от конверта и извлек. Сразу узнал свою рукопись. К ее первому листу скрепкой было прикреплено маленькое письмо на редакционном бланке. Сергей прочел: «Уважаемый тов. С. Гречанный! Редакция не может опубликовать Ваш рассказ. Недавно на страницах нашего журнала печатался рассказ на аналогичную тему. С уважением, зав. отделом прозы (подпись)».
«Как же так? — думал Сергей, ошарашенный ответом. Он стоял с конвертом в одной руке и рукописью в другой. — Ведь рецензент одобрил… Замечания его я учел. Как же так? Разве он не знал раньше, что подобный рассказ уже был? Недоразумение? Да, наверное. Надо позвонить, поехать в редакцию».
Он позвонил заведующему отделом прозы, сбивчиво рассказал свою историю.
— Бывает, бывает… рецензент оказался не в курсе. Вы кто?
— Студент факультета журналистики МГУ.
— Не отчаивайтесь, пишите. Привет.
И Сергей писал.
Товарищ Сергея по курсу — Анвер Хамидулин, юноша с широким лицом, обрамленным темно-каштановой бородкой, с угольно-черными глазами, в которых мелькала усмешливая хитрость, сказал:
— Серега, ты меня послушай: свои рассказы не посылай в редакцию, а сам туда относи, завязывай узелки, может, какое-нибудь заданьице дадут. Репортаж напишешь. Смотришь — на полосе появишься. Дело тебе говорю.