— Я отримаю Джеймса Купера. Я так вирішила.
Нічого на те не відповіла. Зазвичай Клер отримувала те, що хотіла.
Літні канікули минули тихо, я навіть почала вже думати, що Клер забула про свою обіцянку. Потім повернулися до навчання і з тисячі дрібничок — те, як вона крутила волосся, кількості незастебнутих ґудзиків на шкільній сорочці — я зрозуміла, що вона нічого не забула. Вона лише вичікувала слушної миті.
Настав осінній семестр і час «Кішки на розпеченому даху». Джеймса обрали на роль Бріка, Клер — Меґґі. Вона захоплено теревенила про додаткові репетиції наодинці в студії, проте навіть чари Клер не змогли впоратися з інфекційним мононуклеозом. Її звільнили із занять на решту семестру, і роль дісталася дублеру. Мені.
Так замість Клер Меґґі грала я, гарячу, пристрасну Меґґі. Я цілувала Джеймса щовечора цілий тиждень, боролася з ним, пригорталася до нього з такою чуттєвістю, про яку й гадки не мала. Аж поки він її не покликав, я ніколи до того чи й опісля так не поводилася. Проте Джеймс був п’яним, злим, спантеличеним Бріком, а я перетворилася на Меґґі.
В останній вечір у нас була вечірка для трупи: кола, бутерброди в акторській, яка насправді була порожнім класом в кінці коридору біля зали. А потім кола та «Джек Деніелс» на паркувальному майданчику, а потім кухня Льюса Фанча.
Джеймс узяв мою руку, і ми вдвох піднялися сходами до спальні брата Льюїса. Лежали на скрипливому односпальному ліжку Тобі Фінча і робили речі, від яких я й досі здригаюся, згадуючи навіть тут, через десять років, у лікарняній палаті.
Так Джеймс Купер утратив цноту. У шістнадцятирічному віці, зимової ночі, на ковдрі зі Спайдерменом та модельками літачків, що крутилися над нашими головами, поки ми цілувалися, кусали одне одного й стогнали.
А потім ми були разом — ось так просто все вийшло, нічого й розповідати.
Господи, я кохала його.
А зараз його нема. Цього не може бути.
Я згадую м’який та приємний голос Ламарр: А Джеймс, як ви з ним познайомилися?
Що я мусила їй відповісти, якщо вже говорити щиро?
Я настільки добре його знала, що навіть, доторкнувшись уночі до його обличчя, була би впевненою, що це він.
Я настільки добре його знала, що могла б розповісти про кожний шрам та плямку на його тілі, рубець від апендициту праворуч на животі, шрами від падіння з велосипеда, те, як його волосся розпадалося на три окремі пасма, що спадали одне на одне…
Я знала його серцем.
А він пішов.
Я не говорила з ним десять років, проте думала про нього щодня.
Його нема, нема тоді, коли мені це так потрібно, нема й гніву, який я тамувала в собі увесь цей час, поки переконувала себе, що мені вже байдуже, що це частина минулого, що давно загуло, під замком.
Його нема.
Можливо, якщо я повторюватиму частіше, почну в це вірити.
23
Я сплю, відсипаюся від утоми тієї ночі. Навіть попри гудіння машин з коридору і настирливого світла. Медсестри більше не заходять що дві години, щоб перевірити мій стан. Я сплю… і сплю… і сплю.
Потім прокидаюся у цілковитій дезорієнтації. Де я? Який сьогодні день? Рефлекторно шукаю телефон.
Його нема. Замість телефона стоїть пластикова ємність з водою.
А потім реальність щосили навалюється на мій череп.
Сьогодні понеділок.
Я в лікарні, десь у Нортумберленді.
Джеймс мертвий.
— Прокидайся, прокидайся, — наполягає північний акцент медсестри, яка швидко окидає своїм професійним оком записи з історії хвороби. — Сніданок буде за хвилину.
Я й досі в лікарняній сорочці, вона вже виходить, а їй кричу:
— Зачекайте!
Вона обертається — брови підняті від здивування. Неохоче так обертається і навіть не думає зупинятися.
— П-пробачте, — заїкаюся. — Я лише хотіла дізнатися, чи м-можу отримати свій одяг. Я хотіла би свій одяг. І телефон, якщо це можливо.
— Ми попросимо родичів їх принести, — вона швидко відповідає. — Ми не кур’єрська служба, — і йде собі з палати, ляскаючи дверима.
У такому разі вона не знає. Про мене. Про те, що трапилося. Мені спадає на думку, що будинок тепер — місце злочину. Жодних сумнівів, що Ніна, Клер й усі інші досі там ходять навшпиньки довкола засохлої Джеймсової крові. Хоча ні, мабуть, їх відправили додому чи поселили в готель. Треба буде запитати Ламарр, коли вона прийде. Якщо вона прийде.
Це вперше я розумію, наскільки залежу від поліції. Вони — єдина ниточка з навколишнім світом.