Бросался в глаза беспорядок, какая-то запущенность. Боец не знал, что Эльза, жена Эйнштейна, тратила много сил на поддержание уюта в доме. Но теперь Эльзы не было, и дом, как и сад, быстро дичал.
Боец сказал:
— У нас есть люди, но нет денег…
Эйнштейн молчал.
— А доллары — это пушки и снаряды, это бензин и сапоги… Это свобода Испании!
Эйнштейн молчал.
— И вот мы решили обратиться к вам…
Эйнштейн встал.
— Хорошо, — сказал он. — Я отдам все, что смогу наскрести.
— Нет, — сказал боец и тоже встал. — Подарите нам вашу статью "К электродинамике движущихся тел". Ту, которая была опубликована в "Анналах физики", в семнадцатом томе.
Если бы он сказал: "Подарите вместо денег вот эту чернильницу", — Эйнштейн, вероятно, был бы не более удивлен.
Статью? При чем тут его старая статья?
— Подарите нам оригинал статьи, — продолжал боец. — Рукопись…
И добавил прямо и грубо:
— Должен вас предупредить: если вы отдадите нам оригинал статьи, — мы продадим его. Да, продадим…
О, теперь Эйнштейн все понял! В Штатах много богатых чудаков. И страсть к коллекционированию владеет некоторыми до гроба. Чего только не собирают! У одного миллионера есть коллекция рыболовных крючков, самая полная в мире. Другой собирает пропеллеры. Разных марок и форм. Но обязательно от самолетов, потерпевших аварию. Третий гоняется за часами всех стран и народов. Четвертый рыщет за рострами — скульптурами, вырезанными на носу старинных кораблей.
Эйнштейн вспомнил. Лет десять тому назад к нему самому обратился такой богач. Его звали, кажется, Барджес. Да, Джон Барджес. Он собирал рукописи. Весь его восьмиэтажный особняк в Лос-Анжелосе был от подвала и до крыши набит старинными манускриптами, папирусами. Тут же хранились автографы великих людей: подлинная записка Наполеона, письма Людовика XIV, черновик романа Виктора Гюго и сотни других рукописей.
Мистер Барджес тогда не успел изложить до конца свое предложение.
— Нет, — сказал Эйнштейн. — Я рукописями не торгую.
— Нет, нет, — повторил он, когда мистер Барджес назвал сумму: двести тысяч долларов. Чудовищные деньги, неслыханные для Эйнштейна.
Он встал, чтобы быстрее прекратить этот торг. И, честно говоря, чего доброго, не соблазниться.
Все это мгновенно промелькнуло в памяти Эйнштейна. Он поглядел на бойца и усмехнулся:
— Отлично придумано!
Но тут же нахмурился:
— Однако оригинала этой статьи у меня нет. Он остался в Германии…
Да, в те годы, тридцать лет назад, Эйнштейн был еще очень молод и очень неопытен. Он принес свою тощую тетрадку в редакцию "Анналов физики", а после опубликования и не подумал забрать ее.
А впрочем, он и теперь не хранит свои опубликованные рукописи. К чему? В заботе о посмертных биографах? О музеях?
Наверно, та тетрадка давно уничтожена. Сожжена. Или затерялась в ворохе других бумаг. А может, все еще хранится в архивах редакции? Впрочем, если и хранится, из фашистской Германии ее теперь не выудишь…
Эйнштейн поглядел на хмурое лицо бойца:
— А если дать вам другую статью?
Боец покачал головой.
— Нет, нужна именно эта. Ведь там впервые сформулирована знаменитая теория относительности. Это не просто статья. Это… взрыв! Молния! Землетрясение! И считаю своим долгом сообщить вам — за эту статью нам обещают четыре миллиона долларов…
Четыре миллиона! Эйнштейну показалось, что он ослышался. Четыре миллиона! Да это же целое состояние!
Или боец просто оговорился?
— Четыре миллиона, — повторил боец. — Но что с того? Статьи-то ведь нет…
Эйнштейн задумался. Он молчал долго. Боец стоя ждал.
Эйнштейн размышлял, прикрыв глаза. Веки у него были тяжелые, набрякшие. Как у всех, кто много работает по ночам.
Молчание длилось долго.
Бойцу даже показалось, что старик задремал. Боец тихонько кашлянул.
Эйнштейн поднял набухшие веки.
— Приходите через два дня, — сказал он.
Все эти два дня он сидел за столом и, как школьник, старательно переписывал свою статью из "Анналов физики".
Работа была нудная. Но, переписав очередной абзац, он, как ребенок, говорил себе:
— Еще одна пушка…
А закончив страницу, усмехнулся:
— А это уже целый самолет…
Ни разу не мелькнула у него мысль, что четыре миллиона можно было использовать и иначе. Ну, ему-то самому немного надо. Целыми годами ходил он в старом свитере или потертой кожаной куртке. Но вот детям… Хорошо бы оставить кое-что детям. У него их четверо.
"Как раз каждому по миллиончику", — так бы подумали многие.
Но не Эйнштейн!
Когда видный физик Иоганн Штарк получил Нобелевскую премию, он не растерялся. Деньги должны приносить доход. И Штарк купил на эту премию фабрику фарфора.
А когда Эйнштейн получил Нобелевскую премию, он тут же роздал ее беднякам.
…Дымя трубкой, он прилежно переписывал статью. Страницу за страницей.
Иногда мелькали у него и неприятные мысли. Болезненно честный, он понимал: в чем-то он обманывает этого не известного ему коллекционера.
Все-таки рукопись не та. Хоть и написана тоже его рукой, а все же не та…
А что, если вынырнет на свет старый, подлинный текст статьи? Впрочем… Откуда ему взяться? Ведь коллекционеры — люди дотошные, скрупулезные. Конечно, этот миллионер предварительно все проверил и убедился, что рукописи нигде нет.
Без сомнения, она или навеки затерялась, или нацисты сожгли ее, как сожгли его дом, его книги…
…Через два дня антифашисты получили от Эйнштейна автограф статьи.
А еще через некоторое время батальон "Авраам Линкольн" уже был в Испании и с ходу вступил в бой на реке Харама.
На этом, пожалуй, можно и кончить маленькую повесть о рукописи Альберта Эйнштейна, один лишь эпизод из его прекрасной жизни.
А может быть, стоит еще добавить, что впоследствии эта рукопись попала в библиотеку конгресса Соединенных Штатов.
Коллекционер оказался не в убытке: он перепродал ее за шесть миллионов.
НЯНЕЧКА
Он стоял у окна и глухо барабанил пальцами по стеклу.
Моросило. Нудная, утомительная погодка, неудержимо наводящая уныние. В сумерках виднелось лишь несколько чахлых кустов больничного садика.
Пожилая нянечка тихо вошла в кабинет; главврач не обернулся. Нянечка посмотрела на него, покачала головой, взяла проволочную корзину, доверху наполненную бумажками, и вышла.
Когда она вернулась, главврач все так же стоял у окна. И так же барабанил пальцами по стеклу.
Нянечка вздохнула.
Прошло уже два дня после той ужасной операции. А нянечке казалось, — главврач все эти два дня вот так и стоит у окна.
— Затопить, что ль? — спросила нянечка.
Он обернулся. Кажется, лишь сейчас заметил, что в кабинете не один. Но ничего не ответил.
Нянечка наложила дров в печку, нащипала растопку. А он все стоял у окна, словно высматривая что-то в полумраке.
"Ужасно, — думал он. — Нелепо и ужасно".
Говорят, у врачей постепенно вырабатывается профессиональная стойкость. Какой-то иммунитет. С годами они уже не так остро реагируют на болезни своих пациентов. И даже — на смертельные случаи.
Но Михаил Николаевич еще очень молод. Всего полгода назад кончил институт. И лишь два месяца, как прибыл сюда, в поселковую больницу.
В ушах у Михаила Николаевича все еще звучит истошный женский вопль:
— Костенька! Светик мой родименький! Да на кого ж ты покинул деточек своих махоньких?!
Растрепанная, с опухшим от слез лицом женщина бьется на мокром крыльце, пронзительно, по-кликушечьи причитает. Вокруг нее теснятся бабы, хотят увести. Но она не дается, вырывается, снова валится на осклизлые ступеньки.