Написал дарственную. К дарственной приложил и три тысячи долларов наличными – на книжные шкафы, на содержание библиотекарши…
Вторую половину библиотеки, ту, что собирали отец и дед, подарил Академии художеств. Эти книги сам не перевозил. За ними приехали какие-то порученцы. Подписали бумаги, натоптали, наследили по коврам…
Картины в три приема перевез в свою галерею на Полянке. Исполнительному директору наказал продавать их только в хорошие руки – знающему толк покупателю.
Без книг и картин в огромной квартире стало пусто. Она омертвела, как мертвеет тело, когда его покидает душа.
Но Модест давно уже готовился к этому дню.
Он решил умереть, когда понял, что не может написать новую Лику. И когда понял, что не хочет писать ничего иного, кроме Лики. А зачем тогда жить? Ведь жить надо честно. Жить надо тогда, когда ты знаешь ответ на вопрос – зачем?
Он был из той касты людей, которые это понимают.
И он был честным человеком.
Модест давно готовился к этому дню. Он оплатил все счета. Он поговорил по телефону со всеми своими товарищами по Союзу, по Академии, по галерейному бизнесу. Он поговорил с ними, осторожно выяснил – не должен ли кому?
А друзей у него не было. Единственным другом его была Лика.
Но она уже год как умерла от белокровия. И уже год, как Модест не мог по памяти написать ее нового портрета.
Модест Матвеевич закончил все свои земные дела.
Он переоделся в чистое. Надел белую сорочку. Повязал галстук, из тех, что дарила ему она… Надел любимый ею пуловер, который они вместе выбирали, когда были в Италии. Из гостиной он принес в кабинет бутылку рома и два стакана. Сел за стол… За стол, за которым работал еще дед – известный академик-искусствовед…
Модест открыл нижний ящик.
В глубине нащупал искомое… Старый добрый девятимиллиметровый «вальтер»… Вынул обойму. Внимательно, с интересом посмотрел на золотисто-красную пулю верхнего патрона.
Именно ей суждено пробить его седую голову. Именно ей…
Художник никогда не чурается деталей. Художник любовно выбирает кисти и холсты…
Он любовно погладил вороненую сталь. Защелкнул обойму в рукоять. Передернул затворную раму.
Он не стал выпускать пистолет из правой руки. Дело было уже начато. Вагон уже поехал.
Левою рукой он налил по половине в оба стакана. Один поставил перед фотографией. Перед ее фотографией. Она любила ром «Баккарди». И еще она любила людей, его девочка… Она знала, что умирает, и спешила щедро одарить ближних тем единственным, чем была богата. Любовью.
– Давай выпьем, – сказал Модест вслух.
Сказал, и левою рукою чокнулся с ней. В правой уже был пистолет.
Модест выпил.
Ну? Чего теперь ждать-то? Поехали!
И улыбнувшись ее улыбке, он поднял дуло к виску.
Санкт-Петербург, 2004