А для меня жизнь давно уже перестала быть плавно текущей рекой и преобразилась в какую-то рваную цепочку стоп-кадров из разных фильмов, в каждом из которых я в главной роли. Сегодня бравый ковбой, завтра — Донжуан, затем — монах, а позже — пират, в зависимости от того, какую роль нужно исполнять.
В быстро меняющихся картинках окружающего мира почти не прослеживалось взаимосвязей: обед в честь создания благотворительного фонда в помощь борцам со СПИДом, кинофестиваль, сбор пожертвований в пользу австралийских аборигенов, участие в политической конференции, посвященной грядущему объединению Европы, посещение автомобильной выставки или авиасалона в Фарнборо — события, не имеющие для меня никакого смысла, следовали одно за другим, и отказаться не было никакой возможности. Но самое удивительное оказалось вот что: на всех этих площадках мелькали одни и те же лица! Инвестиционные банкиры, министры, депутаты разных парламентов, вездесущие агенты вроде Лобанова-Ростовского, они все кочевали словно гигантский табор с одного публичного мероприятия на другое. И где бы не пришлось оказаться — в Брюсселе, Лондоне, Париже, Гамбурге, Копенгагене, Токио, Сингапуре — непременно встретишь десяток-другой весьма знакомых персон. Потомки европейской торговой и дворянской аристократии, известные ученые от социологии, экономики, политологии, европейские и американские бюрократы всех уровней, правозащитники, экологи наследники арабских шейхов, луноликие китайцы с Тайваня — все рыщут по миру как акулы в поисках добычи, признания, новых перспективных контактов.
И всюду рядом с ними я. Не очень-то понимающий — зачем я здесь? Что мне нужно от этих людей? События множились, утрачивали взаимосвязь, затапливали память и частенько мне начинало казаться, что я смотрю какую-то абсурдную театральную постановку, иногда лично оказываясь на сцене, совершенно не зная пьесы и своей в ней роли.
Кое о чем я помнил, но все остальное оставалось на совести помощников, главнейшим из которых стал Гвидо. Большинство из того, о чем мне сообщал расторопный секретарь, и что я непременно должен был осчастливить своим участием, звучало для меня настоящим откровением. Если я давал кому-то какие-то обещания — Гвидо следил за их исполнением в пять раз ревностнее меня самого. Я забывал обо всем, сосредотачиваясь на сиюминутных задачах. Гвидо же не упускал ничего. За полгода он сделался настолько незаменим, что я уже и не помнил, как обходился без него. Он во всем был лучше меня: быстрее соображал, лучше играл в шахматы и карты, знал множество языков, он был педантичен как немец и настойчив как англичанин. Он никогда не уставал, не жаловался и ежеминутно доказывал свою предельную полезность. Единственное, чего ему не хватало — так это наглости. Родись парень в Америке, наберись ее духа, и в Европе ему вообще не было бы равных, но, слава Богу, жизнь распорядилась иначе и теперь мне было на кого опереться, не особенно заботясь о том, что личный интерес Гвидо однажды возобладает над обязанностью служить.
Начинался новый день, в половине седьмого утра появлялся Гвидо и заводил свою бесконечную шарманку: нам нужно поехать туда, позвонить этому, представить документы другому, ознакомиться с отчетом от третьего, принять решение по представлению четвертого… И не было никакой силы, которая могла бы его остановить.
— Что у нас сегодня? — спросил я, стоя на веранде, размешивая сахар в кофейной чашке, ежась под холодным утренним ветром.
— Первая половина дня зарезервирована за месье Персеном. Он желает обсудить бюджет страны на следующий год и что-то еще о Халаибском треугольнике, в подробности меня не посвящал. Вторая встреча в час пополудни, — зачитал Гвидо из блокнота. — От мистера Гринберга приедет Роберт Штейнберг по поводу арбитража[49]. Затем, в три часа, обед с мадам Бетанкур. В пять телефонная консультация с Тери Филдманом из Slaughter and Maу по иску HM Revenue & Customs[50] против New Investment Technologies…
— Напомни мне, в чем там дело?
— Мистер Шона сообщал, что разногласия с фискалами возникли по вопросу корректности начисления гербового сбора два года назад, — как хорошо отлаженный компьютер выдал Гвидо. — Если вам угодно, я подготовлю к разговору документацию и постараюсь выкроить четверть часа для ознакомления.
На самом деле как раз об этом я помнил неплохо. Малькольм Шона, активно пиратствующий на рынке поглощений, что-то намудрил с отчетностью, стараясь уменьшить налогооблагаемую базу. В случае успеха он рассчитывал спрятать от фискального ока три миллиона фунтов, но не срослось. Манипуляции вскрылись, налоговики полезли в бутылку и теперь дело дошло до суда.