Но еще никогда в жизни – не преувеличивая ни на йоту – я не видел столь чуждого халтуре человека, как Степан Иванович. Он работал не просто добросовестно – для повара, как и для скрипача, этого мало, – он работал артистично. Положа руку на сердце, торжественно заявляю: никогда, ни в одном санатории я не питался так вкусно и разнообразно, как на этой льдине. Великолепные борщи и антрекоты, беф-строганов, плавающий в неслыханно вкусном соусе, нежный гуляш и изысканно приготовленные куры, ароматнейшие компоты – бывший повар ленинградского ресторана «Метрополь» мог человека с полным отсутствием аппетита накормить до бесчувствия и превратить в отпетого обжору.
Когда блюдо особенно удавалось, Степан Иванович под каким-нибудь предлогом заходил в кают-компанию, сердито отмахивался от поздравлений и уходил, пылая счастливым румянцем. Но если, упаси бог, что-то не получалось, на повара было грустно смотреть. Он выглядел таким усталым и унылым, что хотелось подойти к нему и сказать:
– Степан Иванович, да посмотрите на этих сытых ребят, которых вы за год так откормили, что их родная мама не узнает! Если бы вы видели, с какой быстротой они съедали по две штуки забракованных вами бифштексов (а Толя Васильев – целых три), как после обеда, отдуваясь и сонно моргая глазами, расходились из кают компании, вы бы тут же успокоились, дорогой друг.
Если отбросить все наслоения, рожденные образованием и праздностью, то главное в жизни – это твоя работа. Человек, удовлетворенный своим трудом, – вот воистину счастливец. Я имею в виду не тех, кто, валовая видимость бурной деятельности, с шумом и трескотней грохочет пустыми бочками, а тех, кто без трескотни и шума вокруг своего имени целиком отдается любимой работе, не помышляя о наградах, потому что работа и есть их награда. Таких людей немного, и чаще всего они остаются в тени: все силы вложены в работу, и на представительство их уже не хватает. Впрочем, портреты таких людей, как Степан Иванович, вешают на Доску почета, их сажают в президиум, ими восхищаются, как чемпионами: молодец, я бы так не сумел!
А ведь труд повара не только благодарный, он и обидный: то, во что ты вкладывал свою душу, уничтожается без следа. На Новый год Степан Иванович создал настоящий шедевр: огромную корзину из теста, украшенную кремовыми розами, клубникой и виноградом, да так, что каждый цветочек, каждая ягодка казались настоящими! И уникальный полупудовый торт проглотили за десять минут, а сердце Степана Ивановича радовалось и разрывалось на части: ведь в этот торт он вложил весь свой талант, свою любовь к профессии, к ребятам, для которых еда – одно из главных удовольствий, доступных на льдине.
Целый год с утра до вечера у газовых плит камбуза. Выдалась свободная минутка – берется веник и швабра: мало я видел хозяек, у которых кухня содер– жалась бы в такой чистоте.
Целый год – а ведь Степану Ивановичу немногим более тридцати. Он тоже, как все ребята, хотел бы пойти на торосы, полюбоваться игрой преломляющихся солнечных лучей, просто посидеть, помечтать о жене, дочке, которая родилась уже после его отъезда на льдину. Мне рассказывали, что он любит природу и любит оставаться с ней наедине. Но у Степана Ивановича на себя времени не оставалось. Почитать полчаса перед сном – все, что мог позволить себе до предела утомленный тяжелым рабочим днем человек.
Напоследок еще одна деталь.
На станции жило тринадцать ребят. O каждом из них можно сказать много добрых слов – об одних больше, о других меньше. Каждый из них поработал на совесть, она чиста у всех. Так вот летом, когда сходит снег, лед становится игольчатым, острым, собаки – их на станции две, Жулька и Пузо, – до крови исцарапали лапы. И лишь у одного человека нашлось время, чтобы сшить собакам тапочки и забинтовать пораненные лапы. Это сделал Степан Иванович, добрая душа.
Теперь, после всего сказанного, вас не удивит самая короткая и убедительная характеристика из всех, что я слышал. Панов мне сказал:
– Если в будущем мне вновь доверят руководство станцией, первым, кого я внесу в список личного состава, будет Степан.
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ВЛАДИМИРА ПАНОВА
Характер человека раскрывается в кульминационные минуты жизни, когда ею поставлен вопрос: «Быть или не быть?»
В эти минуты вдруг обнаруживается, что мы почти ничего о человеке не знали: кульминация может превратить тихого и скромного парня в героя, а задиру и грубияна – в трусливого зайца.
Мгновение, чреватое взрывом, освещает человека, как прожектор, от луча которого скрыться невозможно. На раздумье дается одна секунда, взвешивать все «за» и «против» времени нет, и решение нужно принимать не только умом, но всем своим подспудным опытом, своим отношением к жизни.
Когда в разговоре с ребятами упоминалось имя Панова, мне с удивительным постоянством задавали один и тот же вопрос:
– А вам не рассказывали, как он заставлял нас давиться чаем?
Эту историю я слышал несколько раз. А вдруг дополнительные подробности?
– Нет, не рассказывали.
– Дело было так…
Февраль, полярная ночь. Ребята сидели в кают-компании, пили чай и вели вечный спор о том, какую кинокартину сейчас запустить – «Берегись автомобиля» или «Тридцать три». И ту и другую смотрели уже раз по десять, а дежурный по лагерю, имевший диктаторские права, колебался.
И вдруг в кают-компанию позвонил метеоролог Георгий Кизино: под его домиком только что прошла трещина, ее ширина уже сантиметров двадцать, и она продолжает расширяться!
Все вскочили со своих мест и ринулись к дверям.
– Побежали вытаскивать оборудование! – крикнул кто-то.
– Вещи!
– Быстрее, по дороге шубу наденешь!
И в этот момент, когда разгоряченные опасностью ребята готовы были высыпать на улицу, послышался тихий голос Панова:
– Чай остынет. Садитесь за стол, будем допивать чай.
Эти слова были столь неожиданны, что все остановились.
– Какой там, к черту, чай? – не выдержал кто-то.
– Все за стол, – тем же ровным голосом повторил начальник станции. – Нужно допить чай.
И так он это сказал, что все поняли: самое главное сейчас – это допить чай. Все остальное тоже важно, но не так, как чай. Трепеща от возбуждения, ребята уселись за стол. Несколько секунд все молча давились чаем.
– Ну вот и хорошо, – поставив на стол пустую кружку, сказал Панов, – Павел Андреевич, заводите трактор и гоните его к трещине. Васильев, перебрось ближе к лагерю клипербот и аварийное оборудование, пока трещина не разошлась. Вы четверо с аварийным инструментом идите к домику, откапывайте трос и цепляйте его к трактору. Сразу же после этого будем по необходимости выносить оборудование. Всем аэрологам идти к себе – нечего устраивать у трещины толчею. Разрешаю приступить к работе.
Стихия вместо организации – самый опасный враг полярников – была предотвращена. Через пятнадцать минут домик был готов к эвакуации. Возле него остались лишь аварийная команда и начальник – трещину могло развести в любую минуту, и единственным средством борьбы с ней было угадать ее намерения. К счастью, трещина не расширилась, за ночь ее засыпало снегом, снег полили водичкой, и к утру она подмерзла. Теперь следы этой зловещей трещины непосвященный даже не различит, их почти не осталось. А рассказ о начальнике станции, который заставил людей давиться чаем в тот момент, когда по лагерю шла трещина, остался и, наверное, войдет в полярный фольклор. Потому что это и есть подлинное, без игры на публику, высшее самообладание, в котором Проявляется величие характера, то волевое решение, которое может принять только сильный, уравновешенный и сознающий высокую ответственность человек.
Если бы я сочинял роман, то в этом эпизоде усмотрел бы ключ к образу Панова. Но я пишу полярные были, а с начальником станции мне удавалось общаться значительно реже, чем хотелось – мне, разумеется, а не начальнику. Я уже говорил, что Владимир Васильевич спал лишь по нескольку часов в сутки: готовил научный отчет, сдавал дела своему преемнику Льву Валерьяновичу Булатову, утрясал разные мелочи – самые хищные расхитители времени. К тому же после первого прохладного приема, верный тактике никому не навязывать свое общество, я сам сторонился начальника. Потом мы сблизились. Началось со случайных встреч за едой, их продолжили запланированные разговоры в домике и, наконец, памятный поход на торосы.