— Я имею в виду, странная. Здесь все так тоскливо. Каждая вещица на своем месте и все такое. А ведь ей было всего семнадцать! Если не живешь весело в такие-то годы, то когда вообще веселиться? А одежда? То есть вообще ни одной тряпки, чтобы заслуживала внимания. Вот у меня… Да если мне нужно платяной шкаф открыть, я стараюсь поскорей отскочить в сторону. А я ведь еще беру вещи из гардероба моей матушки. Конечно, люди всякие попадаются, но я что-то не пойму, какой кайф мог быть в ее жизни… Глянь на набор кассет… И книги тоже… А косметики вообще нет.
— Быть может, она была очень умной девочкой.
— Господи! Умная… По мне, так лучше быть дурой, но счастливой.
Выдвижные ящики Люси вытаскивала и переворачивала. Именно этот метод позволил сделать первую существенную находку.
— Ну-ка, что у нас здесь?
С нижней стороны одного из ящиков кнопкой был прикреплен большой конверт. Люси вынула кнопку; конверт оказался незапечатанным. Из него она извлекла карандашный набросок и письмо на бланке Национальной галереи. Рисунок был выполнен очень схематично, хотя и уверенной рукой. На нем различима была дорога, идущая через деревню. Пара лошадей в упряжке на фоне домов, трава на обочине, деревья, фигуры людей. В левом нижнем углу была скопирована подпись и дата: К. Писсарро, 1876 г. Стрелки поперек изображения указывали цвета. Вверху даны размеры — 46 на 54 см с припиской: «Холст, масло».
Письмо было датировано январем и содержалось в нем вот что:
Уважаемая мисс Клемо!
К моему большому сожалению, мы не имеем возможности составить себе мнение о картине, основываясь на ее карандашной схеме. Для этого нужно видеть само полотно. Если Вы можете доставить его в Лондон, пожалуйста, привозите его к нам или в любой крупный аукционный дом, где специалисты также сумеют установить подлинность и предположительную стоимость произведения живописи. Кроме того, достаточно компетентные эксперты работают в антикварных фирмах, расположенных куда ближе к Вашему городку, чем Лондон.
Что касается Вашего наброска, то он вызывает в памяти композиции целого ряда пейзажей Писсарро, созданных им в конце шестидесятых — начале семидесятых годов прошлого столетия в деревеньке Понтуаз и ее окрестностях. Боюсь, однако, что этот факт нисколько не помогает установить подлинность полотна, о котором нам сообщаете Вы.
Искренне Ваш
— Это еще что за ерунда? — спросила Милли.
— Пока не знаю, но нам наверняка предстоит это выяснить.
А потом на дне самого маленького ящика, под зимними шерстяными носками и шапочками, Милли нашла еще один конверт. В нем лежали фотографии — штук пятнадцать снимков самой Хильды — младенчество, детство, юность — все этапы взросления. Милли просматривала их без всякого интереса, но потом вдруг изумленно присвистнула.
— Как тебе это понравится, а? В полный рост и в чем мать родила.
Она подала Люси фото, на котором лицом к камере был запечатлен совершенно голый мужчина.
— Это Берти, ее зять.
— По мне, так неплох. Возможно, она все-таки понимала, что нужно брать от жизни свое. Однако что на это скажет старшая сестра?
— А вот и тачка, сэр, — сказал Диксон, обращаясь к Керси.
Под одним из навесов во дворе фермы Трегеллес между старым трактором и «моррис-майнором» Джейн Рул стояла ржавая тачка с железным колесом, заляпанным куриным пометом.
— Ты так думаешь? — спросил Керси. — Тогда попробуй-ка потолкать ее. Ручаюсь, шуму будет, как от пьянчуги, которому медведь на ухо наступил, наяривающему на волынке «Солдатские жалобы». Давай, чего стоишь?!
Диксон выкатил тачку из-под навеса во двор, и это действительно сопровождалось отчаянным скрипом и визгом колеса об ось, которую, как видно, вообще не смазывали.
— Наверняка даже в городке слышно, — сказал Керси. — Да и весит эта штуковина с полтонны.
— Зачем она вам понадобилась? — Это Клиффорд вышел из дома и с любопытством наблюдал за ними.
Керси уткнулся взглядом в носки собственных ботинок и спросил:
— Что ты делал у каменоломни нынче утром?
— Я услышал оттуда какие-то крики и пошел узнать, что случилось. Там были полицейские; по-моему, они нашли мертвую Хильду.
— И ты не подошел поближе, чтобы это выяснить?
— Я увидел, что двое полицейских пошли в ту сторону, где я стоял. Поэтому я вернулся сюда и сказал маме.
— Ты потерял вот это? — Керси показал ему резную фигурку коровы, найденную на краю обрыва.