Будоражили, волновали Костю рассказы из далекого прошлого. Завороженный героическими видениями, смотрел мальчик с высоты на излучину Десны, на прилепившийся к высокому берегу тихонький деревянный городок, на маленькую его пристань, где обычно грузились пенькой или камнем две-три баржи. Этого дикого камня — песчаника здесь видимо-невидимо; в плешинах между травяными островками на склонах холмов повсюду проступает белесый мергель или белоснежный мел, что придает пейзажу особую просветленность, мягкость тонов и красок. Да и вообще — куда ни взглянешь — радует глаз тонкая красота природы, ласковая и спокойная, нежная Десна, город в садах, густо заросшие овраги с прохладой ключевых источников, сочная луговая даль заречного раздолья.
Косте было девять лет, когда родители перебрались сюда из Вологды. Отцу предстояло еще несколько лет служить до пенсии, и он остался в Вологде со старшими сыновьями — Александром и Владимиром. А мама — Любовь Степановна — с Костей, Сережей и двухлетней Катенькой переехала в Новгород-Северский, где прошло ее собственное детство, где жила ее родня. И сразу дом их наполнился солнцем, светом и теплом. В холодной Вологде все было иначе. Костя не помнил Тулы, где родился, — его вывезли оттуда семимесячным ребенком. Но и Вологду теперь он не хотел вспоминать, хотя в последнее время жили там не на частной квартире, а в своем домике на Обуховской улице. Все равно там не было такой близости к буйному цветению весны, пышному наряду лета и щедрому плодородию осени. Здесь же целые дни Костя проводил в лесу, дышал свежим привольем полей.
Мама приучала любить и понимать природу. Как хорошо рассказывала она про каждую травинку, про каждую капельку воды!. Гуляя с Костей и Сережей, останавливала их около какого-нибудь цветка или у бьющего из-под земли прозрачного родника в овраге и говорила: «Смотрите, слушайте». Маленькие волны пробивались меж камнями, подымая и крутя песчинки, разбрызгивая капли. Костя прислушивался, и ему чудилось, будто капли нашептывают удивительные истории. «Я была снежинкой. А я слезой. А мы носили корабли в море. Мы утоляли жажду человеку в пустыне. Мы никогда не знаем покоя и, поднявшись высоко, скоро опять станем облаками и помчимся по небу, пока не найдем места, где нас снова ожидает работа».
Не только капли, но и бесчисленные песчинки казались Косте каждая на свое лицо. А что говорить о деревьях! С маминой помощью любое из них приобретало особенный неповторимый характер. Толстый коренастый дуб напоминал богатыря. Роскошная душистая липа, в цветах которой гудел пчелиный рой, казалась хлебосольной хозяйкой. А березка… Не было дерева приветливее и милее стройной березки. Она словно девочка в белом платье, в зеленом передничке, выбежавшая утром в сад, чтобы умыться холодной росой. Так и веяло от нее свежестью, чистотой, весельем. «Смотрите!» — призывала мама, и Костя приглядывался ко всему с любознательным нетерпением. Мир открывался перед ним в поразительном многообразии. Вот обыкновенный одуванчик. Какая же в нем жажда жизни! Дети рвут желтые головки с дутыми пустыми стеблями, молочный сок которых оставляет на руках темные пятна, и нещадно истребляют белые шарики, пуская по ветру легкие пушинки… А невзрачный одуванчик знай себе растет повсюду — на зеленой кайме пестрого цветника, на кромке хлебного поля, даже просто посреди дороги, на тех узких полосках, что нетронутыми оставляет колесо крестьянской телеги, пробираясь по глубокой колее.
Костя уходил в лес или на широкий луг, ложился в высокую траву и наблюдал… Шуршит, возится в травяных зарослях, как в непроходимых тропических джунглях, медлительный жук. Стрекочет оглядчивый, осторожный кузнечик, замирая при малейшем порыве ветра. Нежно звенит золотистая мушка, вьющаяся над тонкой былинкой. Все поражало в природе — и малое и великое. Зернышко росы — и звездное небо. Крохотный муравей — и великан клен.
…Длинными зимними вечерами мама рассказывала сказки, читала стихи Жуковского и Пушкина. Костя очень любил эти тихие уютные вечера…
Когда много лет спустя педагог Ушинский сел за свой письменный стол, чтобы написать книжки для учеников, перед его мысленным взором всплыли картины детства, проведенного на хуторе близ Новгород-Северского. В книге «Детский мир» он описал случаи, которые так и пометил в подзаголовках: «Из рассказов хуторянина». И в «Родном слове» среди героев-детей изобразил мальчика по имени Костя, а все связанные с ним события тоже объединил общим названием: «Из детских воспоминаний».
ИЗ КНИГИ «РОДНОЕ СЛОВО»:
«Вчера вечером у нас были гости, встречали Новый год. Но я не дождался двенадцати часов и заснул не раздевшись. Сегодня все поздравляют друг друга с Новым годом и желают друг другу счастья. Мамаша надела на меня новенькую рубашку. Приходили крестьянские дети и обсыпали всех ячменем и пшеницей, желали хорошего урожая в новом году. Сегодня мы едем в гости к тетушке…»
«Зима начинает надоедать… Масленица близехонько! Ах, если б весна приходила поскорее!»
«…Снег еще белеет кое-где в тени; но на дворе у нас совсем сухо, и весело идти по сухой земле. На реке только чернеет бывшая дорога. Вот бы теперь по ней проехаться! Переправы нет уже два дня».
«Рано мы проснулись сегодня. Мы знали, что у нас на дворе целый воз березок и что надобно расставлять их по двору, и на воротах, и на крыльце, и в комнатах по углам. Правду говорят, что троицын день — зеленый праздник…»
«Сегодня у меня не один праздник, а много: я именинник, мне подарили книгу…»
Не только праздники привлекали Костю в окружающей жизни. Он внимательно присматривался к крестьянской работе.^ Он видел, как нелегко достается хлеб — в поте лица работают в поле крестьяне. И какая нужна привычка косарю, чтобы без устали махать тяжелой косой! Каким терпением должны обладать жницы, чтобы жать хлеб под палящими лучами солнца, нагнувшись до самой земли, задыхаясь от жары и усталости! Бедной женщине даже некогда покормить ребенка, который тут же на поле барахтается в люльке, висящей на трех кольях, воткнутых в землю. А сколько должен знать крестьянин!
ИЗ КНИГИ «ДЕТСКИЙ МИР»:
«Пахать надо умеючи, а чтобы хорошо посеять, ровно, не гуще и не реже того, чем следует, — то даже не всякий крестьянин за это возьмется. Кроме того, нужно знать, когда и что делать, как сладить соху и борону, как из конопли, например, сделать пеньку, из пеньки нитки, а из ниток соткать холст… О, много, очень много знает и умеет делать крестьянин, и его никак нельзя назвать невеждой, хотя бы он и читать не умел! Выучиться читать и выучиться многим наукам гораздо легче, чем выучиться всему, что должен знать хороший и опытный крестьянин».
Эти строчки звучат как прекрасный гимн крестьянскому труду. Педагог Ушинский написал их уже в конце своей жизни. Но чтобы написать их, он должен был постигнуть истинную ценность будничной работы русского землепашца. С детства приобрел он безграничное уважение к труду простых людей. Да и сам, по своему характеру, стал неутомимым тружеником. Таким воспитала его мать, Любовь Степановна: любознательным, работящим, отзывчивым и справедливым.
Константин Дмитриевич часто потом говорил: «Характер человека формируется именно в первые годы жизни».