И он пошел дальше, а девушки цеплялись за его одежду.
Глава 2
Что касается музыки, то эту ночь невозможно забыть. Джонни был в своей лучшей форме и, похоже, не знал усталости. Он пел и играл Кола Портера и Джероми Керна, Гершвина и Берлина, "Битлз" и Берта Бакарака. Он выполнял просьбы публики, не оставив без внимания ни одну. Дон Эдвардс, который аккомпанировал Джонни в течение двадцати пяти лет, казалось, медленно увядал под ослепительными лучами прожекторов, но сила и энергия Джонни росли на глазах. Пожилые хронометристы вспоминали истории далеких двадцатых, когда после представления музыкальной комедии в старом театре "Уинтер Гарден" Эл Джолсон появлялся, бывало, на авансцене и спрашивал: "Хотите еще послушать? Я в настроении спеть" - и продолжал петь до рассвета.
Брайан Марр, журналист, настолько заинтересовался происходящим, что остался после своего сообщения новостей, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. В зале не было ни одного свободного места, но он уселся на ступеньках в проходе между рядами рядом с Джулианом Куистом. В те несколько минут, пока публика ждала Джонни, который пошел умыться и переодеться в сверкающий золотом смокинг, Марр рассказывал:
- В Чикагском аэропорту сейчас, должно быть, глубокая ночь. Сначала этот переполох из-за бомбы, а потом, пока в самолете искали несуществующую бомбу, какой-то человек был убит в мужском туалете - застрелен насмерть.
- Мы его знаем? - сухо поинтересовался Куист.
Марр пожал плечами:
- Никаких подробностей еще нет.
Позднее, когда труба Джонни издавала мощные звуки, Марр недоверчиво покачал головой:
- Клянусь, никогда еще он не был в такой прекрасной форме.
- Два года отдыха, - заметил Куист. - Его дыхательные пути были сильно потрепаны, когда он ушел со сцены.
- Здорово пил, верно?
- И все еще пьет, - уточнил Куист.
- Не понимаю, почему он ушел, - заметил Марр.
- Заработал больше денег, чем можно было потратить; приобрел столько поклонников, что уже не знал, как от них избавиться.
- Ерунда, - возразил Марр. - Он ненасытен. Понаблюдай за ним. Он любит эту толпу, любит их за то, что они любят его. Он охотнее поет, чем пьет! Почему он ушел со сцены?
- Возможно, из-за каприза? Может, сегодняшний вечер вернет его обратно.
Эдди Уизмер, крошечный Мики Руни, прошел по проходу между рядами и остановился возле Куиста.
- Джонни говорит: забудьте о сегодняшнем вечере, - сказал он. - Он увидится с вами за завтраком.
- В одиннадцать часов, - напомнил Куист.
- Годится, - согласился Эдди.
- Он прекрасно играет, Эдди, - заметил Куист.
- Великолепно! Всегда был и всегда будет таким! - воскликнул тот.
Куист жил в двухэтажной квартире на Бикман-Плейс. Широкая терраса выходила на Ист-Ривер, неподалеку от продолговатой коробки здания ООН. На второй этаж квартиры допускали только избранных. Там была спальня Куиста, окна которой также выходили на реку: просторная комната, где много воздуха, а стены окрашены в бледные пастельные тона. Большинству она показалась бы унылой, потому что на стенах не было никаких украшений, никаких картин, только синие занавески, которыми можно задернуть окна, чтобы в комнату не проникал свет. В комнате находилось только два предмета меблировки: громадная, необъятных размеров кровать с пружинным матрасом и столик около нее, на котором стояли телефон, маленькая коробка двусторонней оперативной связи, соединяющая спальню с первым этажом, и электронные часы.
К спальне примыкала просторная ванная комната с застекленной душевой кабинкой, встроенной в пол и облицованной розовым мрамором ванной, по размерам скорее напоминающей небольшой бассейн, раковиной и шкафчиком для лекарств. Из ванной можно было пройти в гардеробную Куиста. Эта комната была больше самой ванной. Здесь стояло бюро современного дизайна, вдоль стен высились бесконечные встроенные выдвижные ящики, за ними виднелось трехстворчатое, как у портного, зеркало в полный рост. Завершали картину шкафы, в которых, по слухам, висело свыше ста пятидесяти костюмов, брюк, пиджаков, вечерней одежды и бог знает чего еще.
Дальше по коридору находилась еще одна небольшая удобная ванная, которая примыкала к другой комнате. Здесь стоял туалетный стол с театральной подсветкой над зеркалом, рядом - шезлонг, а вот кровати не было. В шкафах висели женские платья, и никого не касалось, кому они принадлежат.
Наутро после замечательного выступления Джонни Сандза в "Мэдисон-сквер-Гарден" Куист проснулся внезапно. Возможно, сработало подсознание, подсказавшее ему, что что-то случилось. Телефон на столике около кровати не зазвонил, но на нем мерцала маленькая красная лампочка. Это был звонок из вестибюля здания. Куист осторожно повернулся, чтобы не потревожить девушку, которая спала рядом с ним, и бросил взгляд на электронные часы. Шесть часов утра! Рано, очень рано! Лучи утреннего солнца пробивались в окна.
Куист поднял трубку.
- В чем дело, черт побери? - тихо спросил он.
- Извините, мистер Куист, - раздался голос дежурного в вестибюле. - Я знаю, который час. Но здесь находится мистер Сандз, который говорит, что у него срочное дело.
- Пьяный?
- Нет, сэр.
- Дайте ему трубку.
- Как говорят в мелодраме, дружище, - раздался высокий и нервный голос Джонни, - вопрос жизни и смерти.
- Надеюсь, ты не собираешься выйти отсюда через террасу - все-таки девятнадцатый этаж, - отшутился Куист.
- Я не разыгрываю тебя, дружище, - возразил Джонни.
- Дай мне пять минут, - попросил Куист.
- Я подожду тебя около твоих дверей, - сказал Джонни. - Откроешь, когда будешь готов.
Куист положил трубку и повернулся к спящей девушке. Ее темные волосы разметались по подушке. "Спит как невинный младенец", - подумал Куист. Он склонился над ней и нежно поцеловал ее, сначала в один глаз, потом в другой. Она открыла глаза и потянулась к нему.
- Здесь Джонни, - объявил Куист.
Она приподнялась на локте. Ее загар был красивого золотистого оттенка.
- Господи, неужели мы проспали до одиннадцати?
- Сейчас только шесть часов, - возразил Куист. - У него, кажется, какие-то неприятности.
- Хочешь, я потихоньку отправлюсь к себе?
- Нет. Спускайся к завтраку, когда захочешь. Ложись. Поспи еще.
Он поцеловал ее, выбрался из постели и обнаженным направился в ванную. Несколько минут постоял под колющимися струями душа, вытерся и перешел в гардеробную. Надел чистое нижнее белье, желтовато-коричневые слаксы и розовую спортивную трикотажную рубашку. Засунул ноги в сандалии, провел щеткой по волосам и спустился по спиральной лестнице на первый этаж.
По простоте убранства гостиная Куиста напоминала второй этаж. Стены были буквально завешаны фотографиями известных людей с посвящениями Куисту. Здесь были звезды кино и театральные знаменитости, известные политики, включая президента Соединенных Штатов, магнаты и несколько друзей, которых он любил, но которые совсем не были знаменитостями. Там, к примеру, висел портрет маслом известного художника Гордона Стивенсона, изображавший девушку, которая спала в большой кровати наверху. Обстановка была очень современной и, несмотря на это, удобной. Гости редко видели что-то еще, кроме этой комнаты и террасы. Был еще кабинет, строгий по сравнению с гостиной, и снабженная всеми необходимыми приспособлениями кухня, а также небольшая столовая, которой пользовались редко.
Куист остановился у серебряной шкатулки, стоявшей на передвижном столике, достал очень длинную и очень тонкую сигару, зажег ее серебряной зажигалкой и направился к парадной двери.
Джон Сандз стоял около двери в коридоре, и Куиста поразил его вид. Бьющая через край энергия, которую источал певец раньше, на ночном выступлении, улетучилась. Он как-то съежился и завял. Глаза остекленели. Он жадно затягивался сигаретой, словно она каким-то образом давала ему силы жить дальше. Он сменил свой смокинг на коричневый костюм и желтый свитер с высоким воротником.
- Твое время истекло, дружище, - заявил он, входя в квартиру. Не сказав больше ни слова, он сразу направился в противоположный конец комнаты к бару, выбрал бутылку ирландского виски и налил себе внушительную порцию, которую выпил залпом, как стакан воды.