Если бы мать умерла, было бы легче: что случилось, то случилось. Но она просто ушла из дома. Сначала написала несколько писем, а потом… тишина. Ханна Махони много лет не удосуживалась подать о себе весточку и стала посторонним человеком — привидением, которое никогда не появлялось.
Как-то раз, когда Камерин было шесть лет, они с отцом сидели на качелях, наблюдая, как сумерки сменяются черным бархатом ночи. Наконец загорелись звезды — сначала слабенькие, они вскоре ярко засияли в темном небе.
«Расскажи мне про маму», — попросила Камерин.
Под поскрипывание качелей отец рассказал про Ханну: она обожала собак, ее любимый цвет — голубой, и еще всякую всячину, которую Камерин уже позабыла. Но она еще помнила, как прижалась к жесткой шерстяной куртке отца и спросила: «Почему мама ушла? Где она сейчас?»
«Не знаю. Совсем не знаю, — прошептал он, уткнувшись лицом ей в волосы. — Но я верю, что наступит день, когда она придет к нам. Ей станет лучше, и она вернется домой. Вот увидишь».
С годами он все реже говорил о Ханне, а потом и вовсе перестал ее вспоминать. Не было ни развода, ни объяснения — ничего. Иногда, в ночной тишине, Камерин позволяла себе подумать о матери, но всего лишь на мгновение: лучше сосредоточиться на делах реальных, на том, что происходит здесь и сейчас, что можно потрогать и попробовать на вкус. А реальностью была семья Махони: мать, сын и внучка в доме с зеленой черепичной крышей в крохотном городишке высоко в горах Сан-Хуан.
Камерин взяла папку с пассажирского сиденья и неторопливо пошла обратно. Слава богу, отец с бабушкой перестали ссориться, и на кухне царила тишина, только бабушкин нож постукивал о разделочную доску да отец тихонько прихлебывал кофе.
Утро шло своим чередом, а у Камерин не выходил из головы давно вынашиваемый план. День за днем он становился все отчетливее, и сегодня встала на место последняя недостающая деталь.
Выдохнув, Камерин подошла к столу и положила на него папку.
— Спасибо, Камми. Интересно, чистые бланки остались? — сказал отец, заглядывая в конверт. — Да, две штуки еще есть.
Камерин налила отцу кофе.
— Что сделают с телом после осмотра?
— Скорее всего, похоронят за казенный счет. Шериф полагает, что это бродяга, так что вряд ли кто-то его заберет. Никому нет дела, что он умер, не говоря уже о том, когда и как это случилось. — Отец умолк, задумавшись. — Что ж это за мир такой, если никто даже не замечает, что одного человека больше нет!
Бабушка щелкнула кнопкой тостера.
— Что посеешь, то и пожнешь, — сказала она. — Давайте поговорим о вещах более приятных, например, о погоде. Прямо лето за окном! Не припомню я, чтобы в это время года стояла такая теплынь. На-ка, внученька, возьми!
Взяв из рук бабушки полную тарелку, Камерин поставила ее на желтую клетчатую салфетку перед отцом. Бабушка обожала желтый цвет, и на кухне он был повсюду.
«Я люблю, чтобы кухня выглядела жизнерадостно, — говорила она. — Кухня — это душа дома». Вот и сегодня на круглом дубовом столе свежие желтые цветы в вазе лениво покачивали головками под солнцем.
Камерин украдкой посмотрела на бабушку — та набирала воду в кастрюлю.
— В чем дело, Камми? — спросил отец.
Камерин недоуменно уставилась на него.
Отец ответил ей пристальным взглядом.
— У тебя странный вид, и ты опять грызешь ногти. — Он предостерегающе помахал пальцем. — Я тебя знаю как облупленную. Ты что-то задумала. Признавайся!
Камерин отдернула руку: она всегда грызла ногти, когда нервничала.
— Ничего я не задумала, — с улыбкой ответила девушка, пожав плечами.
Бабушка сосредоточенно отмывала кастрюлю.
Отец склонился поближе, и Камерин понизила голос:
— Ладно. В общем, у меня есть идея. Я давно над ней думаю, но… Короче, даже если мысль покажется тебе идиотской, выслушай меня до конца, прежде чем сказать «нет».
Отец прожевал кусок гренка.
— Давай лучше я сразу скажу тебе «нет», и мы не будем терять время.
— Пап, да ты послушай! У шерифа есть помощник, и тебе помощь не помешала бы. Ты сам говоришь, что дел слишком много, а времени на них не хватает. Тебе нужен помощник.
Отец тоже перешел на шепот, заговорщицки склонившись поближе.
— Нужен. Одна проблема: в Сильвертоне подходящего человека днем с огнем не сыщешь.