В гардеробной он выбрал приталенную кожаную куртку. «В ней и умереть не стыдно — в стиле Джеймса Дина!» У выхода из дома помедлил, в последний раз окинул взглядом просторный зал пятиметровой высоты и мраморную лестницу на второй этаж. Будь все нормально, как раньше, вечно занятая Ронни отложила бы все дела, чтобы посвятить субботу украшению дома перед Рождеством. Тайлер когда-то обожал семейные праздники, однако в последние три года, неуклонно сползая в беспредел отчаяния, утратил интерес и к этим маленьким радостям жизни. В который раз он заверил себя, что с детьми после его смерти ничего дурного не случится: с голоду не умрут и за ними будет хороший присмотр. Правда, сейчас дом к Рождеству уж точно не будут украшать. «Папа дал дуба. Весь праздник нам испоганил». Впрочем, глупости — его дети еще слишком малы для залихватского цинизма.
«Ладно, надо побыстрей довести дело до конца — а не то протрезвею и опять начну юлить и лукавить с самим собой».
Тайлер вышел на крыльцо. На улице было довольно холодно. По длинной галерее он зашагал к огромному гаражу. Там стояли шесть автомобилей. Тайлер прошел мимо рабочего пикапа, заляпанного грязью «додж-рэма» с открытым и укрепленным кузовом и остановился у своего зачехленного любимца. Серебристый «Мерседес-300 SL», год выпуска — 1956-й. Двухместный. Двери открываются вверх. С детства мечтал о таком. И купил, когда появились деньги. Что ж, пусть теперь послужит ему яхтой для отплытия в Валгаллу…
Тайлер стащил чехол, поднял дверцу и опустился на влажно блестящее огненно-красное кожаное сиденье. Прибавить к этому совершенству Тайлер посмел только современную стереосистему и ремни безопасности. Технический ум сочетался в нем с душой художника — и он воспринимал эту машину не просто как великолепный автомобиль, а как материальное выражение идеалов середины двадцатого века, как счастливую встречу искусства и инженерной мысли. Будет в высшей степени естественно уйти из жизни вместе с этим шедевром на четырех колесах — ибо никто не любил и не ценил этот автомобиль больше его!
Как и у прочих автомобилей, ключ зажигания торчал в приборной панели. Кого тут бояться? Живут они в полнейшей глуши, у самого подножия Каскадных гор — хоть и за тридцать восемь миль от центра Сиэтла, но словно на другой планете!
Тайлер повернул ключ, и двести сорок лошадиных сил шестицилиндрового двигателя пробудились к жизни. Он поиграл с мыслью никуда не ехать, остаться в гараже и дать выхлопным газам сделать свое черное дело. Затем явилась идея получше. Тайлер нажал кнопку дистанционного управления, и дверь гаража поползла вверх. Не снимая руки с рычага переключения передач, он незрячими глазами смотрел перед собой в пустоту, которая открывалась за ползущей вверх дверью. В последний раз Тайлер позволил мыслям вернуться к тому времени, когда началось его хождение по мукам. Три года назад…
Глава третья
В то лето даже в Сиэтле было до безобразия жарко, а уж в сердцевине штата Айдахо, к северу от реки Салмон, царило сущее пекло. Когда в продленный уик-энд по случаю Четвертого июля тридцать четыре руководящих кадра «Новасофт дидживейр системс» вместе с супругами собрались у съезда с шоссе номер 93 на грунтовую дорогу к заказнику Фрэнк-Черч-Ривер, то есть в самую что ни на есть безлюдную глухомань, спонтанно возник короткий спор насчет опасности угодить в вероятный лесной пожар. Тайлер про себя отметил, что осторожничали исключительно благоверные, а коллеги, вечно кипящие бесстрашным энтузиазмом, дружно отвергли любые опасения — и взяли верх. Им ли, непобедимым, бояться!
Все отработавшие в процветающей компании больше пяти лет успели сделать свой первый миллион — даже складские рабочие, паковавшие системы бесперебойного электропитания. А в руководстве едва ли не каждый обзавелся пакетом ценных бумаг стоимостью в десятки миллионов — в том числе Тайлер и Ронни. Когда в недобрый час обрушился курс акций большинства интернет-компаний, что кое-кому сломало хребет, потери «Новасофт» оказались почти несущественными — компания устояла и вскоре опять набирала обороты с той же скоростью, что и в достославные времена первоначального интернет-бума.
Караван из дюжины автомобилей тащился по горам в густом облаке пыли и мелких камушков — в уповании обещанных райских мест. И через двадцать страдальческих миль терпение было вознаграждено: места и впрямь оказались райскими. Машины поставили на берегу дивной реки. Брызги на перекатах переливались на солнце алмазами — даже в глазах рябило. Лес по крутым склонам окрестных гор стоял зеленой стеной. Природа почти что девственная. Поначалу, выйдя из машин, новасофтовцы несколько минут просто молча глазели по сторонам — впитывали великолепие и оглушительную тишину.