26 июня у потерпевшего по имени Робин Эвери неизвестный сдернул бумажник прямо из продуктовой тележки в супермаркете неподалеку от Normandy Plaza. Перед пропажей, по словам Эвери, рядом с ним отирался некто весьма похожий на Эндрю Кьюненена. Прежде чем потерпевший успел заблокировать украденные у него кредитные карты, некто похожий на Эндрю успел расплатиться ими за дорогие покупки в соседнем радиомагазине.
Роджер Фалин, владелец Normandy Plaza, лично дальше холла собственной гостиницы заглядывать не отваживается: «Я взял за правило не подниматься на этажи с номерами, дабы не давать повода для обвинений в причастности к чему бы то ни было. Только по настоянию и в сопровождении полиции, если что». Никто, кроме Ронни, не обращал на Эндрю никакого внимания, и жизнь его там протекала скудно и уныло. Прожив две недели с понедельной оплатой, Эндрю вечером спустился на ресепшен и сказал: «Мириам, так и не находится подходящая квартира. Давайте я буду платить вам помесячно». Тогда он вручила ему ключи от номера 322 с видом на море и предложила скидку до 650 долларов в месяц. Эндрю сказал: «Очень мило с вашей стороны».
За входной дверью в номере 322 имеется тесный коридорчик со стенным шкафом по левую руку, через который попадаешь в комнату с двуспальной кроватью под пестрым покрывалом с салатово-розовым цветочным принтом, персиками и васильками. Мебель выкрашена в самые аляповатые и несочетающиеся цвета, а дополняет картину ярко-зеленый половик. Шторный карниз погнут. В углу стоит телевизор, у противоположной стены — замызганная ржавая электроплита с крошечной духовкой, раковина и холодильник. Вид на море оценить не удалось — настолько грязными оказались окна. Крошечный санузел с душевой кабинкой выложен кафелем. В коридорах гостиницы чисто и пахнет хлоркой, но хрустальные люстры все побиты, и большинство лампочек в них давно перегорели.
В этом маленьком запущенном номере, куда он, как выяснилось, практически не пускал горничных, Эндрю окружил себя книгами с детальными описаниями миров своей мечты, в которые он всё еще надеялся в перспективе ускользнуть. В тусклом сумраке своего неопрятного убежища он читал биографии людей великой славы и богатства: Уильяма Пейли, Конде Наста, Слим Кейт[87]. Также там были «Как ирландцы спасли цивилизацию»[88] и дилогия Роберта Грейвза об императоре Клавдии[89], любимом историческом персонаже Эндрю еще со времен учебы в Епископской. Он читал сборник «Эссе об искусстве» Джона Апдайка[90], «Романтический бунт» Кеннета Кларка[91], другие книги по искусству и архитектуре и, наконец, биографию современного художника Фрэнсиса Бэкона[92], выбравшего в личной жизни нелегкую стезю пассивного партнера по жесткому садомазо.
К 7 июля прошло уже почти две недели, как Эндрю не на что было наведаться к Лайлу за дозой. Он был на грани отчаяния. Попробовал заложить золотую монету, украденную еще у Ли Миглина. Владелица ломбарда «Наличные на пляже» Вивиан Оливия предложила Эндрю 190 долларов, чем очень его огорчила. «Почему так мало даете, я же ее намного дороже покупал?» — жалобно заныл он. «Я ему объяснила принцип и смысл работы ломбардов, — вспоминает Оливия. — Потом я попросила какое-нибудь удостоверение личности, и он дал мне свой американский паспорт на имя Эндрю Ф. Кьюненена». На вопрос об адресе Эндрю ответил: «Коллинз-авеню, 6979, Normandy Plaza, комната 205». То есть вместо собственного номера 322 назвал номер Ронни. Оливия запомнила, что он был с двухдневной щетиной, бледный, в бейсболке и круглых очках. На квитанциях он расписался как Эндрю Кьюненен. «Проценты — девятнадцать долларов в месяц, — объяснила Оливия. — Три месяца пропустите — лишитесь залога». Эндрю заверил ее, что выкупит монету раньше.
Как и положено по закону, Оливия сделала копии паспорта Эндрю и анкеты-заявления с указанием его адреса в Normandy Plaza и отправила в полицию Майами-Бич. Там они и сгинули среди вороха бумаг.
Изыскивал ли Эндрю, будучи в бегах, иные способы добычи денег, кроме вышеописанных, — неясно. Джек Кэмпбелл, влиятельный и богатый владелец гей-бани в Майами-Бич, нанимающий моделей для порновидео и проводящий часть жизни в Сан-Диего, заявляет, что Эндрю, вероятно, пытался устроиться к нему на работу еще в Калифорнии. В мае Эндрю, у которого сохранилась его визитная карточка, наведался к Кэмпбеллу в гости в Коконат-гроув, в береговой части Майами. Эндрю был в бейсболке и с черным рюкзаком и никак не тянул на модель. Он даже стеснялся снять рубашку, чтобы сфотографироваться с голым торсом. Адреса на прощание Эндрю не оставил, сказал только: «Живу на Южном пляже, кочую с места на место, так что я сам с вами свяжусь».
87
Уильям Пейли (
88
Первая из семи книг популярной серии «Шарниры истории» (
89
Роберт Грейвз (
90
Джон Апдайк (
91
Кеннет Кларк (