— Зачем ты пошел к Мелио?
— Я был не прав, я знаю. У тебя такая… агрессивная искренность, что… понимаешь… я предпочел сам выяснить с ним отношения, как мужчина с мужчиной.
— Ты всегда думаешь, что все можно устроить мило и спокойно.
— Ладно, — сказал Лепра. — Я снова не прав. С другой стороны, если бы он захотел меня выслушать… Он… он довел меня… Я потерял голову. Он так злобно на меня смотрел! Я начал ему угрожать. Он попытался позвать на помощь… Я сдавил ему шею… и заметил вдруг, что он не дышит. Конечно, я должен был тебе признаться… сразу же… Я не решился. И чем дальше, тем меньше я был на это способен.
— Почему?
— Я бы стал тебе отвратителен… Я и самому себе был противен.
— Еще кофе?
Она разливала кофе, при этом движения ее были такими плавными, что Лепра почудилось, будто вернулись их прежние отношения.
— Я поняла, что это ты, еще в кабинете у Мелио, — сказала она. — Кто, если не ты, подумай сам! Я спросила тебя на обратном пути… Вспомни.
— Ты хотела, чтобы я признался?
— Да. Чтобы ты сказал правду. Она была бы не вполне приглядна, но тем более.
Лепра уткнулся в подушки.
— Пойми меня, — прошептал он. — Я хотел нас обезопасить.
— Не в этом дело. Ты должен был довериться мне… Я бы все решила.
— Ладно, не будем ссориться… Я был не прав, раз тебе так этого хочется… Ты могла бы, по крайней мере, избавить нас от этой ужасной недели.
— Я ждала.
— Ты меня подстерегала. Хотела, чтобы я пал перед тобой на колени. Я недостаточно страдал, по-твоему. Пойми, наконец, что дело Мелио касается меня одного.
Ева встала и задернула занавески. Они посмотрели друг на друга: он — бледный, растрепанный, похудевший, она — без румян и без помады, с мешками под глазами. Это была первая минута их истинной близости.
— Нет, — сказала она, — потому что арестуют меня.
— Не говори глупости! — пробормотал Лепра.
Он наклонился, надел туфли, взял расческу.
— Глупости, потому что письма никакого не было. Теперь я в этом уверен… твой муж не мог этого сделать!
— Ты-то откуда знаешь!
— А что… У меня было несколько дней на размышления. И я вернулся для того, чтобы ты перестала бояться.
— Спасибо, — сухо сказала Ева. — Но я не боюсь. Я готова. Вещи сложены. Ты, может, заметил чемодан в прихожей.
В их голосах звучала горечь. Им трудно было обращаться друг к другу на «ты», и поэтому они говорили подчеркнуто вежливо и церемонно. Ева пошла в ванную комнату. Лепра обратился к ней через открытую дверь:
— Повторяю тебе, никакого письма не было. Мы бы нашли его у Мелио.
— Так зачем ты прятался четыре дня?
— Послушай, — мрачно сказал Лепра. — Пойми меня. Постарайся… я не прятался… Я был в Бельгии.
— Почему?
— Ты еще спрашиваешь! Ты знаешь, что такое ревность?
— Бедняжка!
— Не надо, прошу тебя.
Ева появилась на пороге ванной с щеткой в руке.
— Конечно, бедняжка! Ты что, за идиотку меня принимаешь? Ты уехал, потому что я тебе надоела… А надоела я тебе с того момента, как мы побывали у Мелио, тут все просто.
Она повернулась к зеркалу и продолжала, причесываясь:
— Мы вечно возвращаемся к одному и тому же. Я тебя не обременяю. Ты просто сбрендил от страха. Ты слабак, Жан. Признайся наконец. Но ты же не признаешься.
— И что?
— И у меня не было ни малейшего желания тебя принуждать… Ради тебя самого.
— Ну, я признался. Ты довольна?
— Довольна? Уходящая любовь удовольствия не доставляет.
Застигнутый врасплох этими словами, Лепра пытался найти какой-то утешительный ответ и ухватился за извинение, которое тут же продумал для себя:
— Я вернулся, значит, я тебя люблю. Ты теперь знаешь, что нам нечего опасаться.
В его тоне не было уверенности, и молчание становилось невыносимым.
— Как тут душно! — проговорил Лепра.
Он открыл окно и отшатнулся. У тротуара остановилась черная машина, и Борель с двумя инспекторами смотрел вверх на их дом.
— Полиция! — воскликнул он. — Внизу Борель.
Ева натянула через голову платье и аккуратно расправила его на бедрах.
— Полиция! — повторил Лепра. — Что это значит?
— Ты еще спрашиваешь! — сказала она с презрением.
Она молча, уверенной рукой накрасила губы, потом проговорила:
— Пока ты ждал меня в гостиной Мелио, помнишь… Я взяла письмо и пластинку.
Лепра не двигался, не в силах осознать услышанное.
— Пластинку я просто спрятала под плащом. Письмо отправила по почте в понедельник.